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MARIVAUX ROMANCIER

Marivaux compte peu d'événe-

D'Alembert a dit que le principal

fut sa réception à l'Académie française,

"^^i^ et rien, dans ce que nous savons de Mari-

vaux, ne contredit ce témoignage qu'il a plus d'une

fois confirmé par son aveu. C'est de lui-même, en effet,

que nous tenons que son existence, sans les malheurs

domestiques qui le frappèrent , eût été toute simple,

tout unie, comme la grand'route. Il eut été heureux,

et peut-être n'eût-il pas eu d'histoire.

Car, chose étrange, chez cet artiste de style, la vo-

cation littéraire n'apparaît à aucun signe absolu. Ce

sont des revers de fortune qui l'obligèrent à travailler

pour le théâtre et à chercher un profit là où il eût

aimé ci ne trouver qu'un plaisir. Il a essayé de tous

les genres, tenté toutes les voies , même celle du jour-

nalisme. Il n'a rien achevé, pas même ses romans.

La Vie de Marianne. I. a



II MARIVAUX ROMANCIER.

C'est là qu'on reconnaît quil eut mieux aimé lire

les ouvrages des autres qu'écrire les siens^ et demeurer

simplement un homme que de devenir un auteur.

Nous y aurions perdu j et peut-être n'y eût-il pas

gagné : car son esprit curieux et inquiet trouva, à ré-

fléchir et Cl observer, un aliment pour son activité

qui, sans cela, se fut peut-être nourrie d'occupations

frivoles; et, comme il avait beaucoup de talent, il eut,

par-dessus le marché, une réputation longtemps floris-

sante et triomphante. On peut en juger par ce fait

qu'il personnifia tout un genre quil avait créé sans

s'en douter, et qu'on appela de son nom la petite

révolution morale, littéraire, sociale, que résume ce

mot : le Marivaudage.

L'histoire de la vie de Marivaux étant toute entière

ou à peu près dans celle de ses ouvrages, c'est donc

l'écrivain en lui qu'il convient surtout d'étudier, sans

négliger ce qui se rapporte à l'homme : car, enfin, il

a trop bien fait parler les femmes pour n'avoir pas

eu volontiers commerce avec elles; il a trop bien peint

les passions pour ne pas les avoir éprouvées; il est trop

tendre pour n'avoir pas aimé, trop triste pour n'avoir

pas souffert. Ce que nous avons pu apprendre de

sa vie ne nuira certainement pas au succès de son

meilleur roman auprès de ce public féminin, délicat et

fn comme lui, qui était son public de prédilection,

auquel nous nous adressons en son nom, et qui nous

aidera à restaurer cette aimable mémoire.
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II

Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux , d'une

famille parlementaire normande descendue, dit

d'Alembert, de la robe à la finance, était né à Paris,

le 4 février i688j l'année même de la publication des

Caractères de La Bruyère. Son père fut successive-

ment directeur de la Monnaie à Kiom (en 1694^ et

à Limoges.

C'est ainsi que Marivaux passa son enfance en

Auvergne, sa jeunesse en Limousin, et qu'il traversa,

pour ny plus revenir, les milieux provinciaux. Il se

fixa en effet de bonne heure à Paris, ou il choisit ses

m.odèles de prédilection et dont il subit spécialement

l'influence. C'est en effet une première remarque à

faire, qu'il est peu d'écrivains d un goût et d'un esprit

aussi essentiellement parisiens.

Son éducation et surtout son instruction paraissent

avoir été assez négligées, soit par la faute de parents

insoucieux envers lesquels il s'est cru, sans doute,

dispensé de reconnaissance, car il n'en parle janiais ;

soit par la faute d'un caractère rebelle aux disciplines

classiciues ; soit plutôt par suite de ce préjugé trop

ancien qui exempte d'études approfondies les jeunes

gens que leur fortune semble dispenser à janiais de la

nécessité du travail.
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C'est là une présomption que les événements contre-

disent trop souvent et dont des revers imprévus devaient

bientôt faire sentir la vanité à Marivaux lui-même.

A peine en effet avait-il, après des essais très inatten-

dus de tragédie, de parodie, de philosophie morale

(dans le Mercure )_,
vraiment débuté au théâtre par

le succès (i'ARLEQUiN POLI PAR l'AMOUR et dans le

monde par son mariage, qu'il dut payer par la perte

prématurée de sa femme et de sa fortune un double et

cruel tribut à la nature et à l'expérience.

C'est en octobre 1720 que, malgré le prestige du

talent de Baron rentré peu avant sur la scène d'où il

s'était longtemps retiré, la tragédie c/^Annibal tomba

pour ne se relever que vingt-sept ans plus tard, par la

plus imprévue des revanches. Le succès presque immé-

diat ^'Arlequin poli par l'amour corrigea cet

échec et consola Marivaux, qui, l'année suivante, fit

Wn mariage selon ses vœux. Il devait en attendre le

bonheur de toute sa vie ; sa courte durée ne lui permit

de goûter ce bonheur qu'un instant. Il épousa, en i 721,

une demoiselle Martin, qui n'eut pas le temps de laisser

trace dans sa biographie, sinon dans son cœur, et dont

on sait seulement qu'elle était d'une bonne famille

de Sens et d'un mérite distingué'.

Malheureusement pour Marivaux, le lendemain de

son mariage se trouva être la veille de la débâcle du

I . Essai historique sur Marivaux, en tête de l'édition de

1781.
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fameux système de Law d de cet agio des actions qui

ruina encore plus de gens qu'il nen enrichit. Kiche

par la fortune dont il avait hérité de son père et par

celle que lui avait apportée sa femme, Marivaux se

laissa séduire par la tentation de devenir plus riche

encore. Il n'y eût pas songé de lui-même, étant de sa

nature désintéressé et insouciant en affaires. Mais il

n'était pas seul. Il avait beaucoup d'amis. Le bon-

heur en donne tcmt qui payent leur écot en conseils !

Le bonheur aussi rend ambitieux pour ceux qu'on

aime, et crédule à des espérances qui flattent la géné-

rosité. Il est doux d'avoir beaucoup, ce qui perniet de

beaucoup donner. Marivaux fit ce rêve de toutes les

lunes de miel. Que/ réveil fut le sien !

Dès 1722 // avait tout perdu, ce qu'il possédait et

ce qu'il avait un moment cru posséder : car le jeu des

actions, comme tous les autres, a de ces moments

heureux qui ne rendent la déveine que plus opiniâtre

et plus complète. Il était ruiné, et sa ruine probable-

ment avait tué sa femme, dont Vâme douce et tendre,

mais faible, succomba à une épreuve que Marivaux

devait courageusement traverser. Il lui demeurait une

fille, fleur épargnée de ce mariage sitôt tranché par

la mort ; il lui demeurait le talent, et le courage, qui

ne le donne pas, mais qui l'anime et l'ennoblit. Et

c'est en deuil, près du berceau de son enfant, que

Marivaux écrivit pour les Italiens, où il avait trouvé

à point, dans Sylvia, l'actrice la plus capable de les

jouer, ces pièces charmantes de finesse, de délicatesse.
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de gaieté et de fantaisie, qui devaient lui rapporter plus

de gloire que d'argent, mais qui fournirent du moins

au pain quotidien en attendant la ressource des pen-

sions. La Surprise de l'amour est du 3 mai 1722.

C'est le 6 avril i-joS que la Double Inconstance

fut applaudie pour la première fois.

Mais ce nest pas le théâtre de Marivaux qui est

l'objet de cette Notice; ce sont ses romans, et sur-

tout Marianne, son chef-d'œuvre. Nous devons donc

glisser très superficiellement sur la partie dramatique

de ses œuvres, nous bornant à esquisser en quelques

traits la physionomie de l'auteur du Jeu de l'amour

ET DU hasard et du Legs, surtout en ce qui touche

cet art de tracer des caractères, de mettre en action

des passions, que nous trouvons à un égal degré,

quoique avec des formes différentes, dans ses comé-

dies et dans ses romans.

Kéduit, par la perte de sa fortune et le deuil de son

foyer, à une existence inquiète, laborieuse, mercenaire,

le cœur désœuvré, le cœur mort, comnie il fait dire

plusieurs fois si tristement et si gentiment à Ma-
rianne, Marivaux dépensa les prémices et comme la

fleur de son esprit dans ce théâtre dont le jeu ingé-

nieux et léger le consolait en amusant les autres, dans

ce théâtre trouvé original de son temps et qui l'est

demeuré pour le nôtre.

Un siècle et demi a passé sur ses grâces sans les

trop faner. Le coloris des figures a un peu pâli, mais

on y trouve encore cette précision légère des lignes et
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ce je ne sais quel reste de vie souriante qui fait le

charme voilé des pastels de la Koscdba. Les person-

nages s'agitent, en costume de roman, dans un décor

de féerie^ dans une intrigue d'amour, fragile et on-

doyante comme eux, que dénoue toujours le mariage.

Ils parlent plus quils n agissent, mais ils parlent si

bien que le spectateur se fait illusion sur les difficultés

qu'ils traversent, et trouve assez de mouvement pour

s'y intéresser dans des péripéties qui ne sont guère que

les vicissitudes de sentiment d'un drame tout inté-

rieur.

La recherche, la poursuite et la conquête du bon~

heur conjugcd à travers les obstacles, plus apparents

que réels, d'une passion qui n'est le plus souvent con-

trariée que par elle-même : tel est le but de presque

toutes ces aimables agitations. Le renversement pas-

sager des conditions, par suite d'un déguisement qui

fait du maître le valet et réciproquement : tel est le

plus ordinairement le moyen employé pour ménager

l'intrigue et préparer le dénouement.

C'est ici le lieu de remarquer combien les valets de

Marivaux ont de l'esprit. Ils en ont même trop pour

leur état, et ce serait à faire tort aux maitres, si ceux-

ci n'en avaient encore davantage. Tout cela est cer-

tainement un peu factice, et, bien que nous soyons

dans le siècle de l'esprit par excellence, il serait difficile

d'y trouver beaucoup de salons ou on eût pu enten-

dre le langage que Marivaux prête à ses marquis et à

ses comtesses. Userait encore plus difficile d'y trouver
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beaucoup d'antichambres où ne seraient pas dépaysés

ses valets et ses carriéristes.

Cette étonnante et amusante livrée du théâtre de

Marivaux se dédommage d'ailleurs de la noblesse du

langage par la bassesse des sentiments, et de ce côté

elle demeure subalterne.

Mais il faut entendre de quel air elle s'en excuse !

Écoutons, par exeniple, Lépine, du Legs, répon-

dant à la comtesse qui s'offense d^èlre trouvée par Li-

sette plus lucrative à Vétat de veuve qu'à celui de

femme :

Cette prudence ne vous rit pas, elle vous répu-

gne ; votre belle âme de comtesse s'en scandalise;

mais tout le monde n'est pas comtesse ; c'est une

pensée de soubrette que je rapporte. Il faut excu-

ser la servitude. Se fâche-t-on qu'une fourmi

rampe ? La médiocrité de l'état fait que les pensées

sont médiocres. Lisette n'a point de biens, et c'est

avec de petits sentiments qu'on en amasse.

C'est Marivaux qui a découvert le valet philo-

sophe. Plusieurs de ses personnages à galon et à co-

carde sont de vrais types de la race et des ancêtres

de ce Figaro, le plus impertinent des domestiques

raisonneurs, qui chassera le valet du théâtre, en ren-

dant après lui le rôle impossible pour l'avoir poussé

aux dernières limites de l'audace et de la gouail"

lerie.

Il n'y a rien à redire^ par exemple, aux pères de

Marivaux : il n'y a qu'à les admirer, qu'a les aimer.
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Quelles excellentes natures ! Combien leur rciison est

tendre ou leur tendresse raisonnable! Quel brave
hon^me que ce M. Orgon, du Jeu de l'amour et
DU hasard ! On n'en trouve de pareils que chez
Sedaine. Et encore n'ont-ils pas aussi bon air. Nul
ne diraitj comme M. Orgon à sa fille :

Eh bien ! abuse. Va, dans ce monde, il faut être

un peu trop bon pour l'être assez.

Ce qui diminue peut-être le mérite des pères de

Marivaux, c'est qu'ils ont des filles si charmantes
que vraiment il n'y a pas de peine à les gâter.

Un personnage que Marivaux ne gâte point, en
revanche, c'est celui des mères. Comme s'il avait eu à
se plaindre de sa mère, dont il ne parle jamais,
Marivaux ne flatte point les mères de son théâtre. Il

les peint uniformément laides, vaines, impérieuses,

avares, entichées de préjugés. Il ne pare pas du
moindre rayon de coquetterie leurs maussades et aca-
riâtres personnes. Il a de la peine à ne pas céder

quand il s'agit d'elles, à la tentation de la caricature.

On dirait qu'il se venge. Il leur laisse à toutes le

même nom, le même caractère et presque la même
figure. Sa M'^e Argante paraît tour à tour trois fois
sur la scène de TÉcole des mères, des Fausses
Confidences, de /'Épreuve, et jamais à son avan-
tage; c'est décidément le personnage repoussoir du
théâtre de Marivaux , celui qui est destiné à faire
endêver et à faire valoir tous les autres.

Mais là où Marivaux excelle et triomphe, c'est

h
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quand il s'agit de personnifier dans une jolie fille ou

une jolie femme les diverses variétés de l'ingénuité ou

de la coquetterie. Ce sont là les créations de prédilec^

tion de ce monde enchanté. Quelle galerie de figures

exquises ! quelle série d'adorables portraits qu'on se

plaît à croire ressemblants, bien qu'on n'en ait ja-

mais rencontré les originaux !

III

Marivaux adora toujours la société des femmes,

et avait été mis dans sa jeunesse, s'il faut en croire

d'Alembert, à l'épreuve de plus Û'une passion, dont

il a soigneusement effacé les traces par une discrétion

qu'il est permis d'attribuer à la pudeur du souvenir

des jours heureux, ou au fier pardon d'un homme

qui ne croit pas avoir acheté trop cher l'expérience

au prix de quelques déceptions. Quoi qu'il en soit,

Marivaux avait plus d'une fois rencontré, sans les

éviter, les femmes sur son chemin : car il se fiatte de

peindre d'après nature, et il n'est pas permis de mé-

connaître, jusque dans les portraits où. garde sa part

une certaine fantaisie éprise d'idéal, le caractère par-

fois saisissant de ressemblance qu'ils doivent à une

observation patiente de la réalité. Sa Marianne
,
par

exemple, est non seulement une créature vivante, mais
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le type même ou tout au moins un des types de la

jeune fille et de la jeune femme de son temps.

Mais nous arrivons, par cette remarque, à l'étude

de Marivaux romancier, qui est le propre de notre

sujet, et nous sommes tout d'abord conduit à exami-

ner, pour en tenir juste compte, les circonstances qui

lui firent préférer, à certains moments, cette forme

littéraire, afin de mieux apprécier ensuite par quels

procédés nouveaux il en rajeunit les traditions un peu

surannées.

Tel que nous h connaissons, Marivaux ne devait

point se dépenser tout entier au théâtre, oii il pour-

suivit jusqu'à Vépuiser, de 1720 à lySS^à travers

vingt-huit pièces, avec un succès qui s'éteignit dans

l'indifférence, la veine qu'il avait ouverte. Il n'était

pas homme à ne pas expérimenter son système sous

toutes les formes, ci ne pas considérer sous tous ses

aspects la nature humaine, à refuser au roman intime

et même au journal philosophique le tribut de ce tré-

sor accumulé d'observations, de cette récolte d'idées

qu'il trouvait moyen de faire partout, jusque dans la

rue.

Nous ne nous étendrons pas ici sur ces recueils

périodiques, bientôt intermittents, trop tôt interrom-

pus par l'indifférence ou le découragement, et beaucoup

plus goûtés en Angleterre qu'en France, dont le prin-

cipal est le Spectateur français. La critique de nos

jours y a signalé plus d'une vue neuve, d'un fin

aperçu, d'un tableau pathétique ou piquant. Mais le
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caractère fragmentaire d'une telle œuvre est peu fa-

vorable à une appréciation d'ensemble. Or. ce ne

sont pas les menus détails, mais les traits caractéris-

tiques de la physionomie de Marivaux^ que nous re-

cherchons.

Pour en trouver sans peine de nouveaux^ il n'y a

qu'à sortir de ce théâtre aux péripéties purement

psychologiques, à la langue mièvre, aux moyens sub-

tilsj aux dénouements uniformes, d'un auteur dra-

matique qui avait le tort de ne pas goûter Molière. Il

ny a qu'à feuilleter ces romans dont s'est délecté et

inspiré le talent de Kichardson (Paméla. c'est une

Marianne anglaise , mais dont l'abbé Prévost blâmait,

non sans quelque raison, l'action languissante et les

récits décousus.

Tels qu'ils sont, avec leurs qualités et leurs défauts,

ces deux romans : la Vie de Marianne et le

Paysan parvenu, ont mérité d'ajouter à la renommée

de Marivaux et sont lus encore avec plaisir, quoique

la critique varie sur leur valeur. Si un maître illustre

trouve que là est la belle innovation, là est le génie

de Marivaux ' , un autre n'hésite pas à dire que

ses romans n'ont point fait de tort à ses pièces ^,

qu'il semble leur préférer. Sainte-Beuve J partage sur ce

1 . ViLLEMAiN. Tableau de la littérature au XVIII- siècle,

329.

2. NiSARD. Histoire de la littérature française, III, 2 23.

3. Causeries du lundi, IX, 296.
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point^ contre l'avis de Villcniain, celui de M. Nisard :

Le théâtre de Marivaux est resté sa gloire; ses

cadres ne sont pas étendus, mais ils sont neufs,

et il a été vraiment poète, il a créé quelque chose

de ce côté.

Nous ne nous hasarderons point à cette compa-

raison des diverses parties de Vœuvre, à cette confron-

tation de Marivaux avec lui-même. Ce sont là jeux de

maîtres, au-dessus de nos forces. Mais nous dirons

qu'il y a bien de la finesse, de la grâce, de la malice

et de la gaieté, bien du charme, en somme, dans les

bons endroits de Marianne et du Paysan parvenu,

et que, là aussi, l'auteur a fait preuve d'un talent

neuf et montre d'une incontestable originalité.

Et d'abord, il n'a pas recule devant ces vérités qui

eussent passé avant lui pour des invraisemblances

.

Il n'a pas cherché dans le monde idéal ses modestes

héros ; il les a pris dans la réalité des milieux ordi-

naires, des conditions communes. Il n'est pas sans

intérêt non plus de rem.arquer que ni Marianne ni

LE Paysan parvenu ne sont des œuvres de jeunesse,

mais de maturité. La première partie de Marianne,

qui fut originairement publiée par fragments, est de

lySi. La onzième est de 1741. Le Paysan parvenu

est postérieur. Marivaux avait donc plus de quarante

ans quand il commença son premier roman et plus

de cinquante quand il l'acheva, ou plutôt renonça à

l'achever, car la douzième et dernière partie n'est pas

de lui.
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Le choix de la thèse qu'il développe correspond

aussi aux pensées de Vâge mûr, qui sont des pensées

de désenchantement. Elle a la simplicité et Vamer-

tume, cette thèse^ de toutes les leçons de l'expérience.

Elle s'inspire des contrastes et des ironies de la vie. Il

lui a semblé curieux d'écrire deux histoires en con^-

plète opposition l'une avec l'autre. Dans la seconde,

un jeune homme arrive à tout, dit le meilleur des

biographes contemporains de Marivaux, le regret-

table Edouard Fournier, là où, dans la première,

une pauvre honnête fille, avec le même point de

départ, n'est arrivée à rien. Elle se perd à Paris,

et tout lui est funeste ; il s'y retrouve, et tout lui

est favorable. Voilà le roman de Marianne, et

voilà celui du Paysan parvenu,

Marianne est une jeune fille bien née, dont les pa-

rents sont morts dans un accident tragique et qui se

trouve, après avoir perdu ses protecteurs, jetée sur le

pavé de Paris, presque sans ressources, en proie à tous

les dangers et à tous les affronts : car elle est fîere

d'une naissance qu'elle ne saurait prouver et d'une

éducation qui ne peut que la faire supposer; elle est

jolie, et ne l'ignore pas ; elle est vertueuse, et prétend le

demeurer. Elle le demeure, en effet, et malgré cela finit

par trouver le bonheur dans un mariage longtemps

contrarié, au bout de cette longue avenue d'épreuves,

au fond de laquelle on entrevoit enfin le château oli

elle vivra en paix et trouvera du plaisir à se souvenir

dupasse et à raconter ses malheurs.



MARIVAUX ROMANCIER XV

Le Paysan parvenu, lui, n'est pas l'histoire de

cette victoire peu à peu remportée sur l'isolement et

la pauvreté ; de cet apaisement final de la fortune

irritée épargnant, non sans l'avoir blessée, une vic-

time de choix; de cette arrivée au port , après maint

écueil et mainte tempête, d'une destinée aventu-

reuse et contrariée. C'est l'histoire du bonheur imper-

turbable^ — insolent, s'il ne l'excusait par la naïveté

avec laquelle il en jouit, et ne le justifiait même par

le bon usage qu'il en fait, — d'un rustique débutant

qui, scms s'en douter, ne fait que des coups de maître,

apprend tout à la fois, se déniaise en une aven-

ture, se polit en deux conversations, monte quatre à

quatre les degrés d'une fortune inouïe, et, en quelques

sauts, où il trébuche à peine, arrive de l'antichambre

au salon, de derrière la voiture dans la voiture elle-

même.

Comment Marianne, la petite-fille du duc de Kil-

mare, réduite d'abord à la condition de fille de bou-

tique chez une lingère, devient la marquise de Val-

ville; comment Jacob, de valet de traitant, devient

fermier général et épouse la veuve du comte de Vam-
bures : voilà ce que nous apprend Marivaux, après

I20US avoir fait prendre, aux vicissitudes qui amènent

de tels changements, un intérêt qu'il partage lui-

même.

C'est qu'il ne s'agit plus ici de ces thèses tout im-

personnelles, toutes désintéressées, des comédies où

Marivaux met aux prises des passions si légèrement
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contrariées qu'on s'amuse plus du plaidoyer qu'on

ne s'inquiète du procès : il ne s'agit plus ici de ces

paradoxes en un, deux ou trois actes, où // semble

que l'auteur n'ait eu d'autre objet que de corriger, en

lui montrant un idéal supérieur, en lui fournissant

modèle de jolies manières et de dialogues exquis, la

décadence du langage et des mœurs de l'amour de

son temps.

Dans ses romans, le philosophe s'engage person-

nellement plus à fond qu'il ne le voudrait. A certains

moments, on voit tomber le masque et apparaître

celui qui s'est flatté « d'être le plus humain de tous

les hommes »; celui à qui aucun des problèmes de la

vie n'est étranger et qu'agite surtout celui qui nous

tourmente tous : l'art d'être heureux , d'arriver à la

fortune malgré les obstacles et à la paix en dépit des

passions.

Cet art difficile , Marivaux, pour son compte, s'y

exerça en vain toute sa vie. Ce problème irritant, il

en chercha la solution sans la trouver. Il eut tou'

jours le double honneur, le double malheur d'être

pauvre et d'être fier. C'est lui qui a dit ce mot plein

de ressouvenirs amers : Quand on demande des

grâces aux puissants de ce monde et qu'on a le

cœur bien placé, on a toujours l'haleine courte.

Nul n'a parlé plus éloquemment que lui de ces mala-

dresses d'un bienfaiteur qui gâtent et enveniment le

bienfait. Il connut dans toute leur tristesse l'inutile

regret de la fortune perdue, et cette gêne, ce supplice
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de la vie trop étroite pour le cœur trop large
_, le res

angusta domi,

Ce n'est pas, car il ne faut rien exagérer, surtout

quand il s'agit d'un homme qui s'est flatté de tout

sacrifiera la vérité [tout, hormis les grâces sans doute

dont il n'a pu se refuser à la parer parfois- , ce

n'est pas que Marivaux fût pauvre dans le sens strict

du mot. Un autre que lui se fût même trouvé riche

de ce qu'd avcdt. Mais, avec son insouciance et

sa générosité qui souvent frisa la prodigalité , ses

goûts de luxe et de bien-être, ses profusions de cha-

rité, Marivaux aurait eu besoin, pour joindre les

deux bouts, d'être millionnaire d'argent comme il

l'était de cœur et d'esprit.

Les profits du théâtre n'étaient pas, il y a un siècle,

ce quils sont aujourd'hui. Il fcdlcut compter avec

la parcimonie des comédiens , dispensateurs absolus

de la part de l'auteur [maigre comme la part de

l'absent), et les vicissitudes de la fortune dramatique,

qui comptait pluz d'échecs que de succès. Ces der-

niers étaient vite épuisés par l'inconstance du public

et son petit nombre. Aujourd'imi, le théâtre est le

plaisir de tout le monde; autrefois, il ne l'était que

d'une classe et d'une élite. Les auteurs dramatiques

n'ont commencé à être sérieusement payés que depuis

la révolution opérée, par l'initiative hardie et persé-

vérante de Beaumarchais , dcms les règles abusives

qui présidaient à l'évaluation de leurs droits; et ils

nont commencé à être riches que depuis que cette

La Vie de Marianne. I. c



XVIII MARIVAUX ROMANCIER

révolution a vu sa charte, désormais inviolable, con-

fiée à la vigilance de la Société des auteurs drama-

tiques.

Du temps de Marivaux, ni le théâtre ni le jour-

nalisme dans le goût du Mercure ou du Spectateur

FRANÇAIS {qui ne dura guère au delà d'une année)

ne pouvaient enrichir leur homme. Le roman même

ne le nourrissait quà la condition d'une production

aboiidante, comme celle de l'abbé Prévost, qui ajou-

tait à ses salaires de ce genre ceux de compilations

mercenaires.

Marivaux n'aurait donc jamais joint les deux

bouts, comme on dit vulgairement, s'il n'avait émargé

au budget de la libéralité royale ou princière , ou

même amicale, et s'il n'avait eu, pour tenir sa maison

et le préserver des surprises de son imprévoyance,

une vieille amie, M^'^ de Saint-Jean, qui vécut trente

ans avec lui, comblant de sa bourse les déficits et

n'acceptant à sa mort d'autre legs que celui de payer

ses dettes.

Il recevait pourtant des pensions du duc d'Or-

léans, de son riche et généreux confrère le fermier

général Helvétius, et de M'^^ de Pompadour
,
qui

avait eu la délicatesse, pour ménager son honorable

susceptibilité, de déguiser sous le nom du roi la pro-

venance de ce tribut d'admiration payé sur sa propre

cassette. Tout cela n^avait pu permettre à Marivaux

de vivre exempt de bien des soucis, indépendant de

bien des nécessités^ dont la main d'une M'"^ de
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Tcncin ou d'une M"^^ Lallemand de Betz s'ingé-

niait à fermer et à panser la plaie. Il n'avait pu

établir sa fille dans le nnonde, et avait du s'en séparer

pour la laisser entrer au couvent et prendre le vode :

destinée habituelle de tant de jeunes files bien nées,

mais pauvres, dont cette absence de fortune faisait

souvent toute la vocation.

Il est impossible de ne pas remarquer à ce propos

combien Marivaux a peint avec finesse et avec un

piquant mélange de bienveillance et de sévérité les

mœurs des couvents de son temps. On sent, à la fidé-

lité de ses tableaux, qu'il les a faits d'après nature ; à

la ressemblance de ses portraits, que les originaux

ont posé devant lui. On sent qu'il aime ces cloîtres

parce que sa fille y vit, et qu'il les hait parce qu'ils

la lui ont enlevée. Elle avait pris le voile à l'abbaye

du Trésor, et, comme elle était trop pauvre pour

payer une dot même à Jésus-Christ, c'est encore la

charité du duc d'Orléans, le fils pieux de l'incrédule

Kégent, qui avait subvenu aux frais de sa profession.

Toutes ces épreuves, toutes ces tristesses, avaient

rendu Marivaux susceptible, inquiet, et l'agitaient

au point de lui rendre difficile tout travail suivi,

toute persévérante action vers un but. Indécis, irré-

solu, observateur, flâneur, savourant jusqu'à la sa"

tiété les paresseuses délices de la curiosité, Marivaux

se dégoûta tour à tour du théâtre, du journal, du

roman et de la philosophie. Il n'acheva rien, excepté

ses pièces, et, quand il devint dévot sur la fin, il ne
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put prendre sur lui de le devenir complètement, et

garda plus d'une arrière-pensée profane. Ces dispo-

sitions morales influant sur ses dispositions d'esprit

,

il se dégoûtait de chaque entreprise avant d'arriver

au but. Son talent^ facile à débaucher par toute nou-

veauté et que tentait toute diversion^ avait l'haleine

courte, comme son cœur oppressé par tant de dé-

ceptions.

Il se fatiguait vite, doué qu'il était d'une de ces

sensibilités exquises pour qui tout est blessure dans la

vie, et qu'offense le pli même d'une rose. Enfin, il ne

travaillait que lorsqu'il ne pouvait faire autrement,

trouvant toujours plus beau ce qu'il se proposait de

faire que ce qu'il faisait. Le trait qui nous le montre

incapable de résister à l'aveu dénué d'artifice qu'un

mendiant lui fait de sa paresse, et dans la main du-

quel, transporté d'aise par cette franchise si natu-

relle, il verse sa bourse , est bien de lui et le peint à

merveille; il traitait en confrère ce mendiant héroï-

quement sincère, incurablement paresseux , qui solli-

citait son aumône par cet aveu de pauvreté par

fainéantise qui eût rebuté toute autre charité que la

sienne. La requête de ce cynique besacier, victime

volontaire du far-niente, eût été encore plus hardie

s'il eût su à qui il s'adressait. Bien que ses Œuvres

COMPLÈTES atteignent le chiffre respectable de douze

volumes in-octavo, il est impossible de ne pas re-

marquer que, hormis le théâtre, le recueil n'est com-

posé que d'œuvres inachevées.
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Pour ne parler que des romans ^ Marianne a été

abandonnée par Marivaux à la onzième partie^ et la

douzième, qui fournit au lecteur, demeuré en suspens,

la satisfaction d'un dénouement selon ses vœux, n^est

pas de Vauteur des précédentes. Le Paysan parvenu

n'a pas été terminé, et le pied manque brusquement

au lecteur dans le vide, au sortir du niariage de Jacob

avec M'"^ de Vambures. Ce dernier ouvrage n'a pas

rencontré de continuateur, et il est denuuré inter^

rompu. Pour Marianne, // n'en fut pas de même.

Marivaux avait mis dix ans à publier les onze pre-

mières parties (iy3i-i74i). La douzième est un

pastiche très ingénieux et très heureux, de l'aveu même

de Marivaux, du à la plume compétente de M'"^ Kic'

coboni. Il semble qu'elle nait pas tenté seule ce tour

de force de restauration, car il existe , parait-il, une

autre Fin de Marianne, publiée à l'étrcmger , et

mise sous les yeux de l'Académie française lorsqu'elle

a jugé le concours institué par elle en iSSo pour

TÉloge de Marivaux. Mais l'anonyme a sans

doute échoué obscurément là oli M'"^ Kiccoboni a

réussi pleinement et publiquement. « // ne s'agissait

plus, dit M. Duvicquet, que de corriger Valville de son

infidélité, d'expliquer Vévénement tragique qui com-

mence le roman, de faire retrouver à Marianne la

famille illustre à laquelle elle se montre constam-

ment digne d'appartenir, et de mettre fin ci l'épi-

sode de cette bonne et sensible religieuse qui, par le

récit de ses propres mcdheurs, empêche Maricmne
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de rendre irréparables ses propres infortunes. »

Si peu que ce fût, Marivaux n'a pas jugé à propos

de le faire, et l'a laissé faire à un autre, quoique plus

de vingt ans aient séparé la publication de la onzième

partie de Marianne de la mort de son auteur. Ce

nest donc point le temps qui lui a manqué. Est-ce le

courage ? Cette absence de dénouement, de conclu-

sion, est-elle une ironie, une épigramme^ Point, si ce

nest pour ceux qui, voyant dans Marivaux de Ves-

prit partout, ont pensé quil en mettait jusque dans

cette habitude de ne pas terminer ses row.ans. Est-ce

lassitude du moraliste que ses héros, devenus heureux,

n'intéressent plus, ayant perdu au port du mariage le

prestige que leur donnait la tempête^. Est-ce dégoût de

Vartiste, mécontent d'une œuvre toujours inférieure à

son idéal et à ses moyens ? Peut-être. Peut-être aussi

n'y a-t-il là qu'une imitation trop fidèle de la réalité.

La réalité, en effet, abonde en heureux commence-

ments qui n'aboutissent pas, en charmants débuts qui

n'arrivent pas à la conclusion, en romans, enfin,

inachevés et brisés. Peut-être aussi ne faut-il attribuer

cette lacune qu'à la crainte d*imiterla réalité jusqu'au

bout : car il est à remarquer que le plus souvent ces

romans, que la réalité ébauche si bien, elle les gâte

précisément en voulant les finir. En ce cas, l'absten-

tion de Marivaux mettant à son œuvre le signet avant

la fin ne serait qu'un souvenir superstitieux de ces

avortemcnts, qu'un trait de plus d'observation, qu'un

mélancolique hommage à la vérité.
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Quoi qu'il tn soit des mobiles mystérieux et com-

plexes de cette détermination qui ne sera sans doute

jamais bien expliquée, Marivaux ayant dédaigné ou

négligé de le faire, ce qui demeure intact et achevé

suffit largement pour faire apprécier sous cette forme

nouvelle son originalité, et pour donner raison à

ceux qui aiment ses romans, sinon à ceux qui les

préfèrent à ses pièces.

Il est impossible de ne pas goûter dans Marianne

la pénétrante saveur des observations dont l'héroïne

assaisonne le récit de ses aventures, et d'échapper à la

séduction du style dans lequel elle les raconte. Ce

style est d'une finesse et d'une délicatesse toutes fémi-

nines, et bien dignes de l'écrivain qui disait, au rap-

port de Chamfort, « que le style a un sexe, et qu'on

reconnaissait les femmes à une phrase ». Il y a plus

d'une de ces phrases dans l'œuvre du romancier qui

a le mieux connu les femmes, et qui a le mieux su les

faire parler.

Ce quil faut y admirer surtout, c'est la variété, la

ressew.blcmce, la vie des portraits. Marianne en con-

tient toute une gcderie, telle que Watteau, La Tour

et Chardin pourraient seuls en offrir dans leur art de

pareille.

Marivaux, qu'on se figurerait volontiers toujours

coquet, pimpant, brodant ses canevas élégants avec

l'habit à manchettes de M. de Buffon, ne dédaigne

pas les spectacles populaires ni les sujets bourgeois, et

ne croit pas que sa plume déroge en retraçant les
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scènes de la boutique et de la rue. Il y a de lui, dans

Marianne, sur le peuple de Paris, telle page qui est

d'un observateur plein de son sujet pour Vavoir cu-

rieusenient et minutieusement étudie d'après nature et

sur le vif. Le personnage de M'^^ Dutour, la mar-

chande lingère/est campé avec une hardiesse de lignes,

touché avec une vigueur de pinceau qui donnent l'il-

lusion de la réalité. La scène de la querelle avec le

cocher qui reconduit Marianne chez sa maîtresse

semblerait copiée sur le rapport d'un commissaire et

reproduite d'après la déposition des témoins, si on ne

sentait à la mesure, au goût, au choix des traits, à

l'absence de toute crudité brutale, qu'on a affaire à

un artiste. Or Marivaux, fidèle en cela aux règles de

l'art, pense que la perfection ne consiste pas à tout

dire, mais ci dire seulement ce qui convient ; et, selon

lui, la vérité, pour n'être point travestie, ne doit pas

forcément être nue. Marivaux, non seulement dans

Marianne, mais encore dans le Paysan parvenu, est

plein de ces tableaux et de ces portraits dont le natu-

ralisme, s'il nous est permis de nous servir d'un mot

dont on abuse tant aujourd'hui, est toujours libre et

sincère, tout en demeurant sobre et décent. Joubert a

écrit avec une humeur injuste et un dédain outré

« qu'on peut dire des romans de Le Sage qu'ils ont

l'air d'avoir été écrits dans un café, par un joueur

de dominos, en sortant de la Comédie ». Il n'eût pas

dit la même chose de Marivaux, qui prend partout,

même dans la rue, des notes au crayon, mais dont
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la plume ne les traduit que dans un cabinet élégant
comme un salon, et parfumé de la bonne odeur de
cette bonne compagnie pour laquelle il écrit.

Ily aà faire, à propos des sujets de prédilection
et des personnages favoris de Marivaux en matière
de roman, deux remarques qui ajouteront un dou-
ble trait à sa physionomie littéraire et morale. Ses
sujets de prédilection sont la lutte contre le vice, ou
le malheur d'une jolie femme ou d'un bel homme,
dénués à leur début dans la vie de toute autre res-
source que celle d\me jolie figure; et leur tripk ini-

tiation à l'expérience, la triple épreuve de leur vertu
triomphante à travers les pièges et les écueils du
monde de la finance, de la galanterie et de la dé-
votion, lui fournit l'occasion de faire parler ou de
faire agir ses types favoris, ceux dont on trouve des
études poussées à des degrés divers dans tous ses ou-
vrages : le financier, le valet, la religieuse, la dévote,
la femme à directeur, et le confesseur en pied, le

maître^ de sa conscience, celui auquel elle donne le

titre d'Ange.

Marivaux excelle à parler la langue de la galan-
terie et celle de la dévotion avec toutes leurs nuances,
avec toutes leurs souplesses, leurs finesses, leurs délica-
tesses, leurs grâces, leurs malices. Il pousse même par-
fois assez loin la liberté de ses tableaux; mais ses con-
temporains lui rendaient cette justice qu'il a su peindre
les mœurs de son tew.ps sans être immoral, indiquer

à l'innocence, sans offenser la pudeur, les dcmgeia^rs

d
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quelle rencontre dans un monde corrupteur^ et qu'il

a pu flétrir les crimes commis au nom de la reli-

gion, les intrigues du tartufisme, sans être jamais

irréligieux.

Bien loin de là, Marivaux devait mourir dévot

lui-même, ramené à la religion par les leçons du

malheur et par le mépris de ceux qui se disaient phi-

losophes autour de lui au mépris de la philoso-

phie. Il eut l'honneur d'être loué pour Vhotmêteté de

sa vie et la probité de ses ouvrages, où le vice peut être

peint d'un? façon parfois trop ressemblante , mais

jamais flattée, par Varchevêque de Sens , Languet de

Gergy, qui le reçut en 1748 à l'Académie française,

oii, par un hasard non moins singulier, l'auteur de

Marianne succédait à un prêtre, le controversiste et

apologiste célèbre, Vabbé de Houteville. Il eut l'hon-

neur d'être hai et persiflé par Crébillon fils, l'au-

teur du SoPHA, qui se déclara l'adversaire d'un ro-

mancier que les honnêtes femmes pouvaient lire sans

se cacher ou sans rougir, et qui a fait en cela le plus

bel éloge de Marivaux, celui sur lequel il nous plaît

de finir.

De tout temps Marivaux a obtenu cette faveur du

public féminin , le plus difficile en fait de bienséance,

de finesse, et au besoin de malice. Comment pour-

rait-il refuser son suffrage à celui qui a su si bien

le peindre, si bien lui faire parler le langage qui

lui convient le mieux, celui de l'amour et de la bonté ;

qui a ajouté tcmt d'observations aussi fines que pro-
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fondes à la connaissance du cœur humain^ et tant de

délicatesses raffinées, à la langue du sentiment ?

Comme ils sont d'un observateur pénétrant et

malin j d'un juge expert en coquetterie^ d'un virtuose

de la gcdanterie et de ses variations infinies^ d'un dilet-

tante de l'expérience et de ses amères douceurs ^ les

quelques extraits qui suivent et qui donnent si bien

Vidée de sa manière !

— Les âmes excessivement bonnes sont vo-

lontiers imprudentes par excès de bonté même, et,

d'un autre côté^ les âmes prudentes sont rarement

bonnes.

— On croit souvent avoir la conscience délicate,

non pas tant à cause des sacrifices qu'on lui fait,

mais à cause de la peine qu'on prend pour se dis-

penser de lui en faire.

— Dans la vie nous sommes plus jaloux de la

considération des autres que de leur estime, et par

conséquent de notre innocence, parce que c'est

précisément nous que leur considération distingue,

et que ce n'est qu'à nos mœurs que leur estime

s'adresse.

— Nous sommes bien près de nous consoler

quand nous nous affectionnons aux gens qui nous

consolent.
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— Elle m'avait recommandé de prier Dieu, et je

n'y manquai pas; je le priai même plus qu'à l'ordi-

naire, car on aime tant Dieu quand on a besoin

de lui!

— Qu'une femme soit un peu laide, il n'y a pas

grand malheur si elle a la main belle; il y a une

infinité d'hommes plus touchés de cette beauté-là

que d'un visage aimable ; et la raison de cela^ vous la

dirai-je? Je crois l'avoir sentie : c'est que ce n'est

point une nudité qu'un visage, quelque aimable qu'il

soit; nos yeux ne l'entendent pas ainsi; mais une

belle main commence à en devenir une; et, pour

fixer de certaines gens, il est bien aussi sur de les

tenter que de leur plaire; le goût de ces gens-là,

comme vous le voyez , n'est pas le plus honnête;

c'est pourtant, en général, le goût le mieux servi

de la part des femmes, celui à qui leur coquetterie

fait le plus d'avances.

Tout ce que Von vient de lire fait l'éloge de Ves-

prit de Marivaux • mais voici qui fait Vêloge de son

cœur et le montre capable des viriles fiertés autant

que des féminines tendresses. C^est d'une blessure de

cœur que mourut Marivaux. Un gai conteur, le triste

abbé de Voisenon , nous a révélé, sans en sentir la

beauté, ce trait de pudeur héroïque qui achève de

nous peindre Marivaux. Honneur à ceux dont la

mort couronne dignement l'image telle quelle résulte
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de leur vie ! Marivaux, pauvre et dévot, âgé de

soixante-quinze anSj assistant tristement à la déca-

dence d*un genre gâté par les imitateurs, et à la dé-

chéance de sa gloire qu^avait osé menacer le ridicule,

fut amené un jour à faire confidence des causes de

sa tristesse et de sa détresse à cet égoïste et insoucieux

ami, si peu fait pour comprendre ses scrupules et

pour adoucir ses regrets, l'abbé de Voisenon. C'était

son voisin à l'Académie, et ce voisinage avait pro-

voqué et trahit la confiance de Marivaux. Il pria son

confrère, mieux en cour que lui, de s'intéresser à la

sollicitation d'une augmentation de la pension qu'il

recevait du roi. Voisenon promit son concours, et ne

tint que trop parole, car il apprit sans ménagements

à Marivaux ce qu'il avait appris lui-même, à sa-

voir : que toute démarche était vaine, la pension de

i,5oo livres qu'il recevait du roi, ayant, depuis long-

temps, été portée à 3,ooOj par une libéralité spon-

tanée de Mm^ de Pompadour , qui en avait gardé

jusque-là et eût bien du en garder jusqu'au bout le

secret : car Marivaux mourut de la blessure de cette

révélation indiscrète qui lui apprenait sa qualité de

pensionnaire de la favorite. Il eût bien volontiers accepté

les bienfaits du roi, et même de la reine, cette honnête

femme, cette épouse, cette mère exemplaire, mais il

ne put supporter l'affront d'avoir reçu sans le savoir

l'argent qu'il eût certainement refusé de la maîtresse

du roi, de celle dont il n'avait jamais été le flatteur

ni le parasite, de la seule femme de France à laquelle
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il jugeât qu'un honnête homme comme lui ne pou-

vait faire sa cour.

Voilà de quoi et comment mourut Marivaux, le

12 février 1/63^ à l'âge de soixante-quinze ans.

M. DE Lescure.
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LA VIE
DE

MARIANNE

PREMIÈRE PARTIE

VANT que de donner cette histoire au

^^V'\
P^^,'\*^' ^^ ^^"^ ^^^ apprendre comment

" ^A je l'ai trouvée.

^

^.^^^l II y a six mois que j'achetai une
maison de campagne à quelques lieues de Rennes,
qui, depuis trente ans, a passé successivement entre
les mains de cinq ou six personnes. J'ai voulu faire
changer quelque chose à la disposition du premier
appartement, et, dans une armoire pratiquée dans
l'enfoncement d'un mur, on y a trouvé un manu-

la Vie de Marianne. I.
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scrit en plusieurs cahiers contenant l'histoire qu'on

va lire, et le tout d'une écriture de femme. On
me l'apporta; je le lus avec deux de mes amis qui

étoient chez moi, et qui, depuis ce jour-là, n'ont

cessé de me dire qu'il falloit le faire imprimer. Je

le veux bien, d'autant plus que cette histoire n'in-

téresse personne. Nous voyons par la date, que

nous avons trouvée à la fin du manuscrit, qu'il y a

quarante ans qu'il est écrit; nous en avons changé

le nom de deux personnes dont il y est parlé, et.

qui sont mortes. Ce qui y est dit d'elles est pour-

tant très indifférent; mais n'importe : il est tou-

jours mieux de supprimer leurs noms.

Voilà tout ce que j'avois à dire ; ce petit préam-

bule m'a paru nécessaire, et je l'ai fait du mieux

que j'ai pu : car je ne suis point auteur, et jamais

on n'imprimera de moi que cette vingtaine de

lignes-ci.

Passons maintenant à l'histoire. C'est une femme

qui raconte sa vie : nous ne savons qui elle étoit.

C'est la Vie de Marianne; c'est ainsi qu'elle se

nomme elle-même au commencement de son his-

toire ; elle prend ensuite le titre de comtesse; elle

parle à une de ses amies dont le nom est en blanc,

et puis c'est tout.

Quand je vous ai fait le récit de quelques accî-

dens de ma vie, je ne m'attendois pas, ma chère

amie, que vous me prieriez de vous la donner

tout entière et d'en faire un livre à imprimer. Il est
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vrai que l'histoire en est particulière, mais je la

gâterai, si je l'écris : car où voulez-vous que je

prenne un style ?

Il est vrai que dans le monde on m'a trouvé

de l'esprit; mais, ma chère, je crois que cet esprit-

là n'est bon qu'à être dit, et qu'il ne vaudra rien

à être lu.

Nous autres jolies femmes (car j'ai été de ce

nombre), personne n'a plus d'esprit que nous quand

nous en avons un peu; les hommes ne savent plus

alors la valeur de ce que nous disons : en nous

écoutant parler, ils nous regardent, et ce que nous

disons profite de ce qu'ils voient.

•J'ai vu une jolie femme dont la conversation

passoit pour un enchantement. Personne au

monde ne s'exprimoit comme elle; c'étoit la viva-

cité, c'étoit la finesse même qui parloit : les con-

noisseurs n'y pouvoient tenir de plaisir. La petite

vérole lui vint, elle en resta extrêmement marquée;

quand la pauvre femme reparut, ce n'étoit plus

qu'une babillarde incommode. Voyez combien

auparavant elle avoit emprunté d'esprit de son

visage ! Il se pourroit bien faire que le mien m'en

eût prêté aussi dans le temps qu'on m'en trouvoit

beaucoup. Je me souviens de mes yeux de ce temps-

là, et je crois qu'ils avoient plus d'esprit que moi.

Combien de fois me suis-je surprise à dire des

choses qui auroient eu bien de la peine à passer

toutes seules! Sans le jeu d'une physionomie fri-

ponne qui les accompagnoit, on ne m'auroii pas



4 Lz\ VIE DE MARIANNE

applaudi comme on faisoit, et, si une petite vérole

étoit venue réduire cela à ce que cela valoit, fran-

chement, je pense que j'y aurois perdu beaucoup.

Il n'y a pas plus d'un mois, par exemple, que

vous me parliez encore d'un certain jour (et il y a

douze ans que ce jour est passé; où, dans un repas,

on se récria tant sur ma vivacité ; eh bien ! en

conscience, je n'étois qu'une étourdie. Croiriez-

vous que je l'ai été souvent exprès pour voir jus-

qu'où va la duperie des hommes avec nous? Tout

me réussissoit, et je vous assure que , dans la bou-

che d'une laide , mes folies auroient paru dignes

des Petites-Maisons, et peut-être que j'avois besoin

d'être aimable dans tout ce que je disois de mieux:

car, à cette heure que mes agrémens sont passés,

je vois qu'on me trouve un esprit assez ordinaire,

et cependant je suis plus contente de moi que je

ne l'ai jamais été. Mais enfin, puisque vous voulez

que j'écrive mon histoire et que c'est une chose

que vous demandez à mon amitié, soyez satisfaite;

j'aime encore mieux vous ennuyer que de vous

refuser.

Au reste, je parlois tout à l'heure de style, je

ne sais pas seulement ce que c'est. Comment fait-

on pour en avoir un? Celui que je vois dans les

livres, est-ce le bon? Pourquoi donc est-ce qu'il

me déplaît tant le plus souvent? Celui de mes

lettres vous paroît-il passable ? J'écrirai ceci de

même.

N'oubliez pas que vous m'avez promis de ne
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jamais dire qui je suis; je ne veux être connue que

de vous.

Il y a quinze ans que je ne savois pas encore si

ie sang d'où je sortois étoit noble ou non, si j'étois

bâtarde ou légitime. Ce début paroît annoncer un

roman : ce n'en est pourtant pas un que je ra-

conte
;

je dis la vérité comme je l'ai apprise de

ceux qui m'ont élevée.

Un carrosse de voiture qui aîloit à Bordeaux fut,

dans la route, attaqué par des voleurs ; deux hom-

mes qui étoient dedans voulurent faire résistance
,

et blessèrent d'abord un de ces voleurs ; mais ils

furent tués avec trois autres personnes ; il en coûta

aussi la vie au cocher et au postillon, et il ne res-

toit plus dans la voiture qu'un chanoine de Sens

et moi, qui paroissois n'avoir tout au plus que deux

ou trois ans. Le chanoine s'enfuit, pendant que,

tombée dans la poriière, je faisois des cris épou-

vantables , à demi étouffée sous le corps d'une

femme qui avoit été blessée, et qui, malgré cela,

voulant se sauver, étoit retombée dans la portière,

où elle mourut sur moi, et m'écrasoit.

Les chevaux ne faisoient aucun mouvement, et

je restai dans cet état un bon quart d'heure, tou-

jours criant et sans pouvoir me débarrasser.

Remarquez qu'entre les personnes qui avoient

été tuées, il y avoit deux femm.es : l'une belle et

d'environ vingt ans, et l'autre d'environ quarante;

la première fort bien mise , et l'autre habillée

comme le seroit une femme de chambre.
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Si l'une des deux étoit ma mère, il y avoit plus

d'apparence que c'étoit la jeune et la mieux mise,

parce qu'on prétend que je lui ressemblois un peu,

du moins à ce que disoient ceux qui la virent morte,

et qui me virent aussi , et que j'étois vêtue d'une

jnanière trop distinguée pour n'être que la fille

d'une femme de chambre.

J'oubliois à vous dire qu'un laquais, qui étoit

un des cavaliers de la voiture, s'enfuit blessé à

travers champs, et alla tomber de foiblesse à l'en-

trée d'un village voisin , où il mourut sans dire à

qui il appartenoit; tout ce qu'on put tirer de lui,

un moment avant qu'il expirât, c'est que son maître

et sa maîtresse venoient d'être tués ; mais cela

n'apprenoit rien.

Pendant que je criois sous le corps de cette

femme morte qui étoit la plus jeune, cinq ou six

officiers qui couroient la poste passèrent, et, voyant

quelques personnes étendues mortes auprès du

carrosse qui ne bougeoit, entendant un enfant qui

crioit dedans, s'arrêtèrent à ce terrible spectacle,

ou par la curiosité qu'on a souvent pour les choses

qui ont une certaine horreur, ou pour voir ce que

c'étoit que cet enfant qui crioit et pour lui donner

du secours. Ils regardent dans le carrosse, y voient

encore un homme tué, et cette femme morte tom-

bée dans la portière, où ils jugeoient bien par mes

cris que j'étois aussi.

Quelqu'un d'entre eux, à ce qu'ils ont dit de-

puis, vouloit qu'ils se retirassent ; mais un autre,
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ému de compassion pour moi, les arrêta
, et, met-

tant le premier pied à terre, alla ouvrir la portière

où i'étois, et les autres le suivirent. Nouvelle hor-

reur qui les frappe : un côté du visage de cette

dame morte étoit sur le mien , et elle m'avoit bai-

gnée de son sang. Ils repoussèrent cette dame, et

toute sanglante, me retirèrent de dessous elle.

Après cela, il s'agissoit de savoir ce qu'on feroit

de moi, et oii l'on me mettroit : ils voient de loin

un petit village, où ils concluent qu'il faut me por-

ter, et me donnent à un domestique qui me tenoit

enveloppée dans un manteau.

Leur dessein étoit de me remettre entre les

mains du curé de ce village, afin qu'il me cherchât

quelqu'un qui voulût bien prendre soin de moi
;

mais ce curé, chez qui tous les habitans les con-

duisirent, étoit allé voir un de ses confrères; il n'y

avoit chez lui que sa sœur, fille très pieuse, à qui

je fis tant de pitié qu'elle voulut bien me garder,

en attendant l'aveu de son frère ; il y eut même
un procès-verbal de fait sur tout ce que je vous ai

dit, et qui fut écrit par une espèce de procureur

fiscal du lieu.

Chacun de mes conducteurs ensuite donna gé-

néreusement pour moi quelque argent
,
qu'on mit

dans une bourse dont on chargea la sœur du curé;

après quoi tout le monde s'en alla.

C'est de la sœur de ce curé de qui je tiens tout

ce que je viens de vous raconter.

Je suis sûre que vous en frémissez ; on ne peut,
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en entrant dans la vie, éprouver d'infortune plus

grande et plus bizarre. Heureusement je n'y étois

pas quand elle m'arriva, car ce n'est pas y être que

de l'éprouver à l'âge de deux ans.

Je ne vous dirai point ce que devint le carrosse,

ni ce qu'on fit des voyageurs tués; cela ne me re-

garde point.

Quelques-uns des voleurs furent pris trois ou

quatre jours après, et, pour comble de malheur,

on ne trouva, dans les habits des personnes qu'ils

avoient assassinées, rien qui pût apprendre à qui

j'appartenois. On eut beau recourir au registre

qui est toujours chargé du nom des voyageurs,

cela ne servit de rien ; on sut bien par là qui ils

étoient tous, à l'exception de deux personnes,

d'une dame et d'un cavalier, dont le nom assez

étranger n'instruisit de rien , et peut-être qu'ils

n'avoient pas dit le véritable. On vit seulement

qu'ils avoient pris cinq places , trois pour eux et

pour une petite fille, et deux autres pour un la-

quais et une femme de chambre qui avoient été

tués aussi.

Par tout cela, ma naissance devint impénétrable,

et je n'appartins plus qu'à la charité de tout le

monde.

L'excès de mon malheur m'attira d'assez grands

secours chez le curé oùj'étois, et qui consentit,

aussi bien que sa sœur, à me garder.

On venoit pour me voir de tous les cantons

voisins : on vouloit savoir quelle physionomie
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j
avois, elle étoit devenue un objet de curiosité-

on simaginoit remarquer dans mes traits quelque
chose qui sentoit mon aventure, on se prenoit pour
moi dun goût romanesque. J'étois jolie, j'avois
lair fin; vous ne sauriez croire combien tout cela
me servoit, combien cela rendoit noble et délicat
1 attendrissement qu'on sentoit pour moi. On n'au-
roit pas caressé une petite princesse infortunée
d une façon plus digne; c'étoit presque du respect
que la compassion que j'inspirois.

Les dames surtout s'intéressoient pour moi au
delà de ce que je puis vous dire; c'étoit à qui
d entre elles me feroit le présent le plus joli, me
donneroit Thabit le plus galant.

Le curé, qui, quoique curé de village, avoit
beaucoup d'esprit et étoit un homme de très
Donne famille, disoit souvent, depuis, que, dans
tout ce que ces dames avoient alors fait pour moi
il ne leur avoit jamais entendu prononcer le mot de
chanté; c'est que c'étoit un mot trop dur et qui
blessoit la mignardise des sentimens qu'elles avoient

Aussi, quand elles parloient de moi, elles ne
disoient point cette petite fille; c'étoit toujours celte
aimable enfant.

Etoit -il question de mes parens , c'étoient
des étrangers, et sans difficulté de la première
condition de leur pays; il n'étoit pas possible que
cela fut autrement, on le savoit comme si on l'avoit
vu

:
il couroit là-dessus un petit raisonnement que

chacune d elles avoit grossi de sa pensée, et qu'en-
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suite elles croyoient comme si elles ne l'avoient

pas fait elles-mêmes.

Mais tout s'use, et les beaux sentimens comme
autre chose. Quand mon aventure ne fut plus si

fraîche, elle frappa moins l'imagination. L'habitude

de me voir dissipa les faniaisies qui me faisoient

tant de bien, elle épuisa le plaisir qu'on avoit à

m'aimer : ce n'avoit été qu'un plaisir de passage,

et au bout de six mois cette aimable enfant ne fut

plus qu''une pauvre orpheline, à qui on n'épargna

pas alors le mot de charité; on disoit que j'en mé-

ritois beaucoup. Tous les curés me recommandè-

rent chez eux, parce que celui chez qui j'étois

n'étoit pas riche; mais la religion de ces dames ne

me fut pas si favorable que me l'avoit été leur

folie, je n'en tirai pas si bon parti, et j'aurois été

fort à plaindre sans la tendresse que le cuié et sa

sœur prirent pour moi.

Cette sœur m'éleva comme si j'avois été son en-

fant. Je vous ai déjà dit que son frère et elle étoient

de très bonne famille : on disoit qu'ils avoient

perdu leur bien par un procès, et que lui, il étoit

venu se réfugier dans cette cure, où elle l'avoit

suivi, car ils s'aimoient beaucoup.

Ordinairement, qui dit nièce ou sœur de curé

de village dit quelque chose de bien grossier et

d'approchant d'une paysanne.

Mais cette fille-ci n'étoit pas de même : c'étoit

une personne pleine de raison et de politesse, qui

joignoit à cela beaucoup de vertu.
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Je me souviens que souvent, en me regardant,

les larmes lui couloient des yeux au souvenir de mon
aventure; et il est vrai qu'à mon tour je l'aimois

comme ma mère. Je vous avouerai aussi que j'avois

des grâces et de petites façons qui n'étoient point

d'un enfant ordinaire
;
j'avois de la douceur et de

la gaieté, le geste fin, l'esprit vif, avec un visage

qui promettoit une belle physionomie; et ce qu'il

promettoit, il l'a tenu.

Je passe tout le temps de mon éducation dans

mon bas âge, pendant lequel j'appris à faire je ne

sais combien de petites nippes de femme, industrie

qui m'a bien servi dans la suite.

J'avois quinze ans, plus ou moins (car on pou-

voit s'y tromper)
,
quand un parent du curé

,
qui

n'avoit que sa sœur et lui pour héritiers , leur fit

écrire de Paris qu'il étoit dangereusement malade,

et cet homme, qui leur avoit souvent donné de ses

nouvelles, les prioit de se hâter de venir l'un ou

l'autre, s'ils vouloient le voir avant qu'il mourût.

Le curé aimoit trop son devoir de pasteur pour

quitter sa cure, et fit partir sa sœur.

Elle n'avoit pas d'abord envie de me mener

avec elle ; mais, deux jours avant son départ,

voyant que je m'attristois beaucoup et que je sou-

pirois : « Marianne, me dit-elle, puisque vous

craignez tant mon absence, consolez-vous; je veux

bien que vous ne me quittiez point, et j'espère

que mon frère le voudra bien aussi. Il me vient

même actuellement des vues pour vous : j'ai des-
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sein de vous faire entrer chez quelque marchande,

car il est temps de songer à devenir quelque

chose ; nous vous aiderons toujours pendant que

nous vivrons, mon frère et moi, sans compter ce

que nous pourrons vous laisser après notre mort;

mais cela ne suffit pas, nous ne saurions vous

laisser beaucoup : le parent que je vais trouver et

dont nous sommes héritiers, je ne le crois pas fort

riche, et il vous faut choisir un état qui puisse con-

tribuer à vous établir. Je vous dis cela parce que

vous commencez à être raisonnable, ma chère

Marianne, et je souhaiterois bien, avant que de

mourir, avoir la consolation de vous voir mariée à

quelque honnête homme, ou du moins en situa-

tion de l'être avantageusement pour vous : il est

bien Juste que j'aie ce plaisir-là, »

Je me jetai entre ses bras après ce discours, je

pleurai et elle pleura : car c^étoit la meilleure per-

sonne que j'aie jamais connue; et de mon côté

j'avois le cœur bon, comme je l'ai encore.

Le curé entra là-dessus. « Qu'est-ce? dit-il à sa

sœur; je crois que Marianne pleure. » Elle lui dit

alors ce dont nous parlions, et le dessein qu'elle

avoit de me mener à Paris avec elle. « Je le veux

bien, dit-il ; mais, si elle y reste, nous ne la ver-

rons donc plus, et cela me fait de la peine, car je

l'aime, la pauvre enfant : nous l'avons élevée, je

suis bien vieux, et ce sera peut-être pour toujours

que je lui dirai adieu. »

Il n'y avoit rien de si touchant que cet entre-
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tien, comme vous le voyez. Je ne répondis point

au curé; mais, en revanche, je me mis à sangloter

de toute ma force; cela les attendrit encore da-

vantage, et le bonhomme alors, s'approchant de

moi : ce Marianne, me dit-il, vous partirez avec

ma sœur, puisque c'est pour votre bien et que je

dois le préférer à tout. Nous vous avons tenu lieu

de vos parens, que Dieu n'a pas permis que vous

connussiez, non plus que personne de votre fa-

mille : ainsi, ne faites jamais rien sans nous con-

sulter pendant que nous vivons; et, si ma sœur

vous laisse bien placée à Paris, sans quoi il faut

que vous reveniez, écrivez-nous dans toutes les

occasions où vous aurez besoin de nos conseils
;

pour nous, nous ne vous manquerons jamais. »

Je ne vous rapporterai point tout ce qu'il me
dit encore avant que nous partissions. J'abrège,

car je m'imagine bien que toutes ces minuties de

mon bas âge vous ennuient; cela n'est pas fort

intéressant, et il me tarde d'en venir à d'autres

choses; j'en ai beaucoup à dire, et il faut que je

vous aime bien pour m'être mise en train de vous

faire une histoire qui sera très longue : je vais bar-

bouiller bien du papier; mais je ne veux pas songer

à cela, il ne faut pas seulement que ma paresse le

sache : avançons toujours.

Nous partîmes donc, la sœur du curé et moi, et

nous voilà à Paris; il falloit presque le traverser

tout entier pour arriver chez le parent dont j'ai

parlé.



l^j. LA VIE DE MARIANNE

Je ne saurois vous dire ce que je sentis en voyant

cette grande ville, et son fracas, et son peuple, et

ses rues. C'étoit pour moi l'empire de la lune : je

n'étois plus à moi, je ne me ressouvenois plus de

rien; j'allois^, j'ouvrois les yeux^ j'étois étonnée,

et voilà tout.

Je me retrouvai pourtant dans la longueur du

chemin, et alors je jouis de toute ma surprise : je

sentis mes mouvemens, je fus charmée de me

trouver là, je respirai un air qui réjouit mes es-

prits ; il y avoit une douce sympathie entre mon

imagination et les objets que je voyois, et je de-

vinois qu'on pouvoit tirer de cette multitude de

choses différentes je ne sais combien d'agrémens

que je ne connoissois pas encore ; enfin il me sem-

bloit que les plaisirs habitoient au milieu de tout

cela. Voyez si ce n'étoit pas là un vrai instinct de

femme, et même un pronostic de toutes les aven-

tures qui dévoient m'arriver.

Le destin ne tarda pas à me les annoncer : car,

dans la vie d'une femme comme moi, il faut bien

parler du destin. Le parent que nous allions

trouver étoit mort quand nous arrivâmes ; il y
avoit, dit-on, vingt-quatre heures qu'il étoit expiré.

Ce n'est pas là tout, c'est qu'on avoit mis le

scellé chez lui : cet homme avoit été dans les af-

faires, et on prétendoit qu'il devoit plus qu'il n'a-

voit vaillant.

Je ne vous dirai point comment on justifioit

cela, c'est un détail qui me passe; tout ce que je
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sais, c'est que nous ne pûmes loger chez lui, que

tout étoit saisi, et qu'après bien des discussions,

qui durèrent trois ou quatre mois, on nous fit voir

qu'il n'y avoit pas le sou à espérer de la succes-

sion, et que c'étoit dommage qu'elle ne fût pas

plus grande, parce qu'elle en auroit mieux payé

ses dettes.

N'étoit-ce pas là un beau voyage que nous

étions venues faire ? Aussi la sœur du curé en prit-

elle un si grand chagrin qu'elle en tomba malade

dans l'auberge où nous étions.

Hélas ! ce fut à cause de moi qu'elle s'affligea

tant : elle avoit espéré que cette succession la

mettroit en état de me faire du bien; et, d'ail-

leurs, ce voyage inutile l'avoit épuisée d'argent; ce

qu'elle en avoit apporté diminuoit beaucoup; et

son frère, qui n'avoit que sa cure, auroit bien de

la peine à lui en envoyer encore. Pour comble

d'embarras, elle étoit malade : quelle pitié 1

Je l'entendois soupirer : jamais -cette chère fille

ne m'aima tant, parce qu'elle me voyoit plus à

plaindre que jamais ; et moi, je la consolois, je lui

faisois mille caresses, et elles étoient bien vraies,

car j'étois remplie de sentiment : j'avois le cœur

plus fin et plus avancé que l'esprit, quoique ce

dernier ne le fût déjà pas mal.

Vous jugez bien qu'elle avoit informé le curé

de toute notre histoire ; et, comme il y a des

temps où les malheurs fondent sur les gens avec

furie (car on ne sauroit le penser autrement), cet
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honnête homme, en allant voir ses confrères, avoit

fait une chute six semaines après notre départ, ac-

cident dangereux pour un homme âgé ; il n'avoit

pu se lever depuis, et il ne faisoit que languir; et,

les fâcheuses nouvelles qu'il reçut de sa sœur venant

là-dessus, il tomba dans des infirmités qui l'obli-

gèrent de se faire nommer un successeur, et dont

son esprit se ressentit autant que son corps. Il eut

cependant le temps de nous envoyer quelque ar-

gent; après quoi il ne fut même plus question de

le compter parmi les vivans.

Je frissonne encore en me ressouvenant de ces

choses-là; il faut que la terre soit un séjour bien

étranger pour la vertu, car elle ne fait qu'y

souffrir.

La guérison de la sœur étoit presque déses-

pérée, quand nous apprîmes l'état du frère. A la

lecture de la lettre qui nous en informoit, elle fit

un cri et s'évanouit.

De mon côté, toute en pleurs, j'appelai à son

secours : elle revint à elle, et ne versa pas une

larme. Je ne lui vis plus, dès ce moment, qu'une

résignation courageuse ; son cœur devint plus

ferme : ce ne fut plus cette amitié toujours in-

quiète qu'elle avoit eue pour moi, ce fut une ten-

dresse vertueuse qui me remit avec confiance entre

les mains de celui qui dispose de tout.

Quand son évanouissement fut passé et que

nous fûmes seules, elle me dit d'approcher, parce

qu'elle avoit à me parler. Laissez-moi, ma chère
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amie, vous dire une partie de son discours : le res-

souvenir m'en est encore cher, et ce sont les der-

nières paroles que j'ai entendues d'elle :

« Marianne, me dit-elle, je n'ai plus de frère;

quoiqu'il ne soit pas encore mort^ c'est comme s'il

ne vivoit plus et pour vous et pour moi. Je sens

aussi que vous me perdrez bientôt. Mais Dieu le

veut, cela me console de l'état où je vous laisse :

tout triste qu'il est, il a ses vues pour vous qui

valent mieux que les miennes. Peut-être languirai-je

encore quelque temps, peut-être mourrai-je dans

la première foiblesse qui me prendra. » Elle ne di-

soit que trop vrai, ce Je n'oserois vous donner l'ar-

gent qui me reste; vous êtes trop jeune, et l'on

pourroit vous tromper : je veux le remettre entre

les mains du religieux qui me vient voir; je le

prierai d'en disposer sagement pour vous : il est

notre voisin; s'il ne vient pas aujourd'hui, vous

irez le chercher demain, afin que je lui parle.

Après cette unique précaution qui me reste à

prendre pour vous, je n'ai plus qu'une chose à

vous dire : c'est d'être toujours sage. Je vous ai

élevée dans l'amour de la vertu ; si vous gardez

votre éducation, tenez, Marianne, vous serez hé-

ritière du plus grand trésor qu'on puisse vous

laisser : car, avec lui, ce sera vous, ce sera votre

âme qui sera riche. Il est vrai, mon enfant, que

cela n'empêchera pas que vous ne soyez pauvre du

côté de la fortune et que vous n'ayez encore de la

peine à vivre
; peut-être aussi Dieu récompensera-

la Vie de Marianne. I. 3
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t-il votre sagesse dès ce monde ! Les gens ver-

tueux sont rares ; mais ceux qui estiment ia vertu

ne le sont pas, d'autant plus qu'il y a mille occa-

sions dans la vie où l'on a absolument besoin des

personnes qui en ont. Par exemple, on ne veut se

marier qu'à une honnête fille : est-elle pauvre, on

n'est point déshonoré en l'épousant; n'a-t-elle que

des richesses sans vertu, on se déshonore, et les

hommes seront toujours dans cet esprit-là; cela est

plus fort qu'eux, ma fille : ainsi vous trouverez

quelque jour votre place; et, d'ailleurs, la vertu

est si douce, si consolante dans le cœur de ceux

qui en ont! fussent-ils toujours pauvres, leur indi-

gence dure si peu, la vie est si courte 1 Les hommes
qui se moquent le plus de ce qu'on appelle sagesse

traitent pourtant si cavalièrement une femme qui

se laisse séduire, ils acquièrent des droits si inso-

lens avec elle, ils la punissent tant de son dé-

sordre, ils la sentent si dépourvue contre eux, si

désarmée, si dégradée, à cause qu'elle a perdu

cette vertu dont ils se moquoient, qu'en vérité, ma
fille, ce n'est que faute d'un peu de réflexion qu'on

se dérange : car, en y songeant, qui est-ce qui vou-

droit cesser d'être pauvre à condition d'être infâme? »

Quelqu'un de la maison, qui entra alors, l'em-

pêcha d'en dire davantage; peut-être êtes-vous

curieuse de savoir ce que je lui répondis. Rien, car

je n'en eus pas la force. Son discours et les idées

de sa mort m'avoient bouleversé l'esprit : je lui

tenois son bras que je baisai mille fois, voilà tout.
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Mais je ne perdis rien de tout ce qu'elle me dit;

et, en vérité, je vous le rapporte presque mot

pour mot, tant j'en fus frappée ; aussi avois-je alors

quinze ans et demi pour le moins, avec toute l'in-

telligence qu'il falioit pour entendre cela.

Venons maintenant à l'usage que j'en ai fait.

Que de folies je vais bientôt vous dire ! Faut-il

qu'on ne soit sage que quand il n'y a point de mé-

rite à l'être ! Que veut-on dire en parlant de quel-

qu'un, quand on dit qu'il est en âge de raison ?

C'est mal parler ; cet âge de raison est bien plutôt

l'âge de la folie. Quand cette raison nous est

venue, nous l'avons comme un bijou d'une grande

beauté, que nous regardons souvent, que nous es-

timons beaucoup, mais que nous ne mettons ja-

mais en œuvre. Souffrez mes petites réflexions;

j'en ferai toujours quelqu'une en passant : mes

foiblesses m'ont bien acquis le droit d'en faire.

Poursuivons. J'ai été jusqu'ici à la charge d'autrui,

et je vais bientôt être à la mienne.

La sœur du curé m'avoit dit qu'elle craignoit de

mourir dans la première foiblesse qui lui prendroit,

et elle prophétisoit. Je ne voulus point me cou-

cher cette nuit-là; je la veillai, elle reposa assez

tranquillement jusqu'à deux heures après minuit;

mais alors je l'entendis se plaindre : je courus à

elle, je lui parlai, elle n'étoit plus en état de me
répondre. Elle ne fît que me serrer la main très lé-

gèrement, et elle avoit le visage d'une personne

expirante.
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La frayeur alors s'empara de moi, et ce fut une

frayeur qui me vint de la certitude de la perdre :

je tombai dans l'égarement; je n'ai de ma vie rien

senti de si terrible; il me sembla que tout l'univers

étoit un désert oii j'allois rester seule : je connus

combien je l'aimois, combien elle m'avoit aimée;

tout cela se peignit dans mon cœur d'une manière

si vive que cette image-là me désoloit.

Mon Dieu! combien de douleur peut entrer

dans notre âme ! jusqu'à quel degré peut-on être

sensible ! Je vous avouerai que l'épreuve que j'ai

faite de cette douleur dont nous sommes capables

est une des choses qui m'a le plus épouvantée dans

ma vie, quand j'y ai songé; je lui dois même le

goût de la retraite où je suis à présent.

Je ne sais point philosopher, et je ne m/en soucie

guère, car je crois que cela n'apprend rien qu'à dis-

courir : les gens que j'ai entendus raisonner là-

dessus ont bien de l'esprit assurément; mais je crois

que sur certaines matières ils ressemblent à ces nou-

vellistes qui font des nouvelles quand ils n'en ont

point, ou qui corrigent celles qu'ils reçoivent

quand elles ne leur plaisent pas. Je pense, pour

moi, qu'il n'y a que le sentiment qui nous puisse

donner des nouvelles un peu sûres de nous, et

qu'il ne faut pas trop se fier à celles que notre es-

prit veut faire à sa guise, car je le crois un grand

visionnaire.

Mais reprenons vite mon récit
;

je suis toute

honteuse du raisonnement que je viens de faire, et
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j'étois toute glorieuse en le faisant; vous verrez

que j'y prendrai goût : car dans tout il n'y a, dit-

on, que le premier pas qui coûte. Eh ! pourquoi

n'y reviendrois-je pas ? Est-ce à cause que je ne

suis qu'une femme et que je ne sais rien ?• Le bon

sens est de tout sexe; je ne veux instruire per-

sonne, j'ai cinquante ans passés; et un honnête

homme très savant me disoit l'autre jour que, quoi-

que je ne susse rien, je n'étois pas plus ignorante

que ceux qui en savoient plus que moi. Oui, c'est

un savant du premier ordre qui a parlé comme
cela : car ces hommes, tout fiers qu'ils sont de

leur science, ils ont quelquefois des momens où la

vérité leur échappe d'abondance de cœur, et où

ils se sentent si las de leur présomption qu'ils la

quittent pour respirer en francs ignorans comme ils

sont; cela les soulage ; et moi, de mon côté,

j'avois besoin de dire un peu ce que je pensois

d'eux.

Je fus donc frappée d'une douleur mortelle en

voyant que cette vertueuse fille, à qui je devois

tant, se mouroit; elle avoit eu beau me parler de

sa mort, je n'avois point imaginé que sa maladie

la conduisît jusque-là.

Mes gémissemens firent retentir la maison, ils

réveillèrent tout le monde; l'hôte et l'hôtesse, se

doutant de la vérité, se levèrent et vinrent frapper

à la porte de notre chambre; je l'ouvris sans savoir

que je l'ouvrois : ils me parlèrent, et je faisois

des cris pour toute réponse ; ils furent bientôt in-



22 LA VIE DE MARIANNE

struits de la cause de ma désolation, et voulurent

secourir cette fille expirante, et peut-être déjà ex-

pirée, car elle n'avoit plus de mouvement ; mais

une demi-heure après on vit qu'elle étoit morte.

Les domestiques arrivèrent ; il se fit un fracas pen-

dant lequel je perdis connoissance, et on me porta

dans une chambre voisine sans que je le sentisse.

De l'état où je fus ensuite, je n'en parlerai point;

vous le devinez bien, et moi-même ce récit-là

m'attriste encore.

Enfin me voilà seule, et sans autre guide qu'une

expérience de quinze ans et demi, plus ou moins.

Comme la défunte m'avoit fait passer pour sa

nièce et que j'avois l'air raisonnable, on me rendit

compte de tout ce qu'on disoit lui avoir trouvé,

et qui ne valoit pas la peine qu'on y fît plus de cé-

rémonie, quand même on m'auroit remis tout ce

qu'il y avoit. Mais une partie du linge fut volé

avec d'autres bagatelles; et de près de quatre cents

livres que je savois qui lui restoient, on en prit

bien la moitié, je pense
;
je m'en plaignis, mais si

foiblement que je n'insistai point. Dans l'affliction

où jMtois, je n'avois plus rien à cœur. Comme je

ne voyois plus personne qui prît part à moi, ni à

ma vie, je n'y en prenois plus moi-même; et cette

manière de penser me mettoit dans un état qui

ressembloit à de la tranquillité; mais qu'on est à

plaindre avec cette tranquillité -là ! on est plus

digne de pitié que dans le désespoir le plus em-

porté.
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Tout le monde de la maison paroissoit s'inté-

resser à moi, surtout l'hôte et sa femme, qui ve-

noient tendrement me consoler d'un malheur dont

ils avoient fait leur profit; et tout est plein de pa-

reilles gens dans la vie : en général, personne ne

marque tant de zèle pour adoucir vos peines que

les fourbes qui les ont causées et qui y gagnent.

Je laissai vendre des habits dont on me donna

ce qu'on voulut, ''et il y avoit déjà quinze jours que

ma chère tante, comme on l'appeloit, et je dirois

volontiers ma chère mère, ou plutôt' mon unique

amie (car il n'y a point de qualité qui ne le cède

à celle-là, ni de cœur plus tendre, plus infaillible,

que le cœur inspiré par la véritable amitié), il y
avoit donc déjà quinze jours que cette amie étoit

morte, et je les avois passés dans cette auberge

sans savoir ce que je deviendrois, ni sans m'en

mettre en peine, quand ce religieux dont j'ai déjà

parlé, qui venoit souvent voir la défunte, et qui

avoit été malade aussi, vint encore pour savoir de

ses nouvelles : il apprit sa mort avec chagrin; et,

comme il étoit le seul qui sût le secret de ma nais-

sance, que la défunte avoit trouvé à propos de l'en

instruire, et que je savois qu'il en étoit instruit, je

le vis arriver avec plaisir.

Il fut extrêmement sensible à mon malheur et

au peu de souci que j'avois de moi dans ma conster-

nation : il me parla là-dessus d'une manière très

touchante, me fit envisager les dangers que je

courois en restant dans cette maison, seule, et sans



24 LA VIE DE MARIANNE

être réclamée de qui que ce soit au monde; et

effectivement c'étoit une situation qui m'exposoit

d'autant plus que j'étois d'une figure très aimable,

et à cet âge où les grâces sont si charmantes, parce

qu'elles sont ingénues et toutes fraîches écloses.

Son discours fit son effet : j'ouvris les yeux sur

mon état, et je pris de l'inquiétude de ce que je

deviendrois; cette inquiétude me jeta encore mille

fantômes dans l'esprit. « Où irai-je? lui disois-je

en fondant en larmes : je n'ai personne sur la terre

qui me connoisse ;
je ne suis la fille ni la parente

de qui que ce soit. A qui demanderai-je du secours?

Qui est-ce qui est obligé de m'en donner? Que

ferai-je en sortant d'ici? L'argent que j'ai ne me

durera pas longtemps, on peut me le prendre, et

voilà la première fois que j'en ai et que j'en dé-

pense. ))

Ce bon religieux ne savoit que me répondre :

je crus même voir à la fin que je lui étois à charge,

parce que je le conjurois de me conduire; et ces

bonnes gens, quand ils vous ont parlé, qu'ils vous

ont exhorté, ils ont fait pour vous tout ce qu'ils

peuvent faire.

De retourner à mon village, c'étoit une folie :

je n'y avois plus d'asile; je n'y retrouverois qu'un

vieillard tombé dans l'imbécillité, qui avoit tout

vendu pour nous envoyer le dernier argent que

nous avions reçu, et qui achevoit de mourir sous

la tutelle d'un successeur que je ne connoissois

pas, à qui j'étois inconnue, ou pour le moins in-
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différente. Il n'y avoit donc nulle ressource de

ce côté-là, et en vérité la tête m'en tournoit de

frayeur.

Enfin, ce religieux, à force de chercher et d'ima-

giner, pensa à un homme de considération chari-

table et pieux, qui s'étoit, disoit-il, dévoué aux

bonnes œuvres, et à qui il promit de me recom-

mander dès le lendemain. Mais je n'entendois plus

raison, il n'y avoit point de lendemain à me pro-

mettre : je ne pouvois supporter d'attendre jusque-

là, je pleurois, je me désolois ; il vouloit sortir, je

le retenois, je me jetois à ses genoux, a Point de

lendemain, lui disois-je, tirez-moi d'ici tout à

l'heure, ou bien vous allez me jeter au désespoir.

Que voulez-vous que je fasse ici? On m'y a déjà

pris une partie de ce que j'avois; peut-être cette

nuit me prendra-t-on le reste : on peut m'enlever,

je crains pour ma vie, je crains pour tout, et assu-

rément je n'y resterai point, je mourrai plutôt, je

fuirai, et vous en serez fâché. »

Ce religieux alors, qui étoit dans un embarras

cruel, et qui ne pouvoit se débarrasser de moi, s'ar-

rêta, se mit à rêver un moment, ensuite prit une

plume et du papier, et écrivit un billet à la per-

sonne dont il m'avoit parlé. Il me le lut; le billet

étoit pressant; il la conjuroit, par toute sa religion,

de venir où nous étions. « Dieu vous y réserve,

lui disoit-il, l'action de charité la plus précieuse à

ses yeux, et la plus méritoire que vous ayez jamais

faite )) ; et, pour l'exciter encore davantage, il lui
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n>arquoit mon sexe, mon âge et ma figure et tout

requipouvoitenarriver.ouparmafoiblesse.ou

par la corruption des autres.

^
Le billet écrit, je le fis porter à son adresse, et

en attendant la réponse, je gardois ce reUgieux

vue • car i'avois résolu de ne point coucher cette

nuit-là dans la maison. Je ne saurois pourtant vous

dire précisément quel étoit l'objet de ma peur, et

ti à pourquoi elle étoit si vive: tout ce que ,e

a° c'est que je me représentois la physionomie

de ;on hôte, que je n'avois jamais trop rernarquee

jusque-là; et dans cette physionomie alors
, y troa-

'vo s des choses terribles; celle de sa femme me

paoissoit sombre, ténébreuse; les domestiques

nint la mine de ne valoir rien; enfin tous ces

visaaes-là me faisoient frémir, ,e n y
pouvois tenir,

ie viois des épées, des poignards, des assassinats,

des vols, des insultes; mon sang se glaçoit aux

: ils que je me figurois : car, quand une fois

^imagination est en train, malheur à l'espri. quelle

^"j'TntTetenois le religieux de mes idées noires

quand celui qui 3voit fait notre message nous vint

dire que le carrosse de l'honnête homme en ques-

rion nous attendoit en bas, et qu'il n'avoit pu m

2e ni vemr lui-même, parce qu'i étoit en affaire

qu nd il avoit reçu le billet. Sur-le-champ ,e fi

mon paquet; on auroit dit qu'on me rachetoitl

"e je lis rappeler cet hôte et cette hôtesse si

eflray ns, et il est vrai qu'ils n'avoient pas trop
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bonne mine, et que l'imagination n'avoit pas grand

ouvrage à faire pour les rendre désagréables. Ce

qui est de sûr, c'est que j'ai toujours retenu leurs

visages; je les vois encore, je les peindrois; et,

dans le cours de ma vie, j'ai connu quelques hon-

nêtes gens que je ne pouvois souffrir à cause que

leur physionomie avoit quelque air de ces visages-là.

Je montai donc dans le carrosse avec ce reli-

gieux, et nous arrivons chez la personne en ques-

tion. C'étoit un homme de cinquante à soixante

ans, encore assez bien fait, fort riche, d'un visage

doux et sérieux, où l'on voyoit un air de mortifi-

cation qui empêchoit qu'on ne remarquât tout son

embonpoint.

Il nous reçut bonnement et sans façon, et sans

autre compliment que d'em.brasser d'abord le reli-

gieux; il jeta un coup d'œil sur moi, et puis nous

fît asseoir.

Le cœur me battoit; j'étois honteuse, embarras-

sée; je n'osois lever les yeux; mon petit amour-

propre étoit étonné et ne savoit où il en étoit.

« Voyons, de quoi s'agit-il? » dit alors notre

homme pour entamer la conversation, et en prenant

la main du religieux, qu'il serra avec componction

dans la sienne. Là-dessus le religieux lui conta mon
histoire. « Voilà, répondit-il, une aventure bien

particulière et une situation bien triste! Vous pen-

siez juste, mon père, quand vous m'avez écrit qu'on

ne pouvoit faire une meilleure action que de rendre

service à mademoiselle. Je le crois de même; elle
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a plus besoin de secours qu'un autre par mille rai-

sons, et je vous suis obligé de vous être adressé à

moi pour cela; je bénis le moment où vous avez

été inspiré de m'avertir, car je suis pénétré de ce

que je viens d'entendre; allons, examinons un peu

de quelle façon nous nous y prendrons. Quel âge

avez-vous, ma chère enfant? » ajouta-t-il, en me
parlant avec une charité cordiale. A cette question

je me mis à soupirer sans pouvoir répondre. « Ne
vous affligez pas, me dit-il, prenez courage, je ne

demande qu'à vous être utile; et d'ailleurs Dieu

est le maître, il faut le louer de tout ce qu'il fait :

dites-moi donc, quel âge avez-vous à peu près?

— Quinze ans et demi, repris-je, et peut-être

plus. — Effectivement, dit-il en se retournant du

côté du père, à la voir on lui en donneroit da-

vantage; mais, sur sa physionomie, j'augure bien

de son cœur et du caractère de son esprit; on est

même porté à croire qu'elle a de la naissance : en

vérité, son malheur est bien grandi que les des-

seins de Dieu sont impénétrables!

« Mais revenons au plus pressé, ajouta-t-il,

après s'être ainsi prosterné en esprit devant les

desseins de Dieu. Comme vous n'avez nulle for-

tune dans ce monde, il faut voir à quoi vous vous

destinez : la demoiselle qui est morte n'avoit-elle

rien résolu pour vous? — Elle avoit, lui dis-je,

intention de me mettre chez une marchande. —
Fort bien, reprit-il, j'approuve ses vues; sont-elles

de votre goût? Parlez franchement. Il y a plusieurs
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choses qui peuvent vous convenir : j'ai, par exemple,

une belle-sœur qui est une personne très raison-

nable, fort à son aise, et qui vient de perdre une

demoiselle qui étoit à son service, qu'elle aimoit

beaucoup, et à qui elle auroit fait du bien dans la

suite; si vous vouliez tenir sa place, je suis per-

suadé qu'elle vous prendroit avec plaisir. »

Cette proposition me fit rougir. « Hélas! Mon-
sieur, lui dis-je, quoique je n'aie rien et que je

ne sache à qui je suis, il me semble que j'aimerois

mieux mourir que d'être chez quelqu'un en qualité

de domestique; et, si j'avois mon père et ma mère,

il y a toute apparence que j'en aurois moi-même,

au lieu d'en servir à personne, »

Je lui répondis cela d'une manière fort triste;

après quoi, versant quelques larmes : « Puisque je

suis obligée de travailler pour vivre, ajoutai-je en

sanglotant, je préfère le plus petit métier qu'il j
ait, et le plus pénible, pourvu que je sois libre, à

l'état dont vous me parlez, quand j'y devrois faire

ma fortune. — Eh! mon enfant, me dit-il, tran-

quillisez-vous; je vous loue de penser comme cela,

c'est une m.arque que vous avez du cœur, et cette

fierté-là est permJse; il ne faut pas la pousser trop

loin, elle ne seroit plus raisonnable : quelque con-

jecture avantageuse qu'on puisse faire de votre

naissance, cela ne vous donne aucun état, et vous

devez vous régler là-dessus ; mais enfin nous sui-

vrons les vues de cette amie que vous avez perdue :

il en coûtera davantage, c'est une pension qu'il
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faudra payer; mais n'importe, dès aujourd'hui vous

serez placée
;

je vais vous mener chez ma mar-

chande de linge, et vous y serez la bienvenue :

êtes-vous contente? — Oui, Monsieur, lui dis-je,

et jamais je n'oublierai vos bontés. — Profitez-en,

Mademoiselle, dit alors le religieux qui nous avoit

jusque-là laissés faire tout notre dialogue, et com-

portez-vous d'une manière qui récompense mon-

sieur des soins où sa piété l'engage pour vous. —
Je crains bien, reprit alors notre homm.e d'un ton

dévot et scrupuleux, je crains bien de n'avoir pas

de mérite à la secourir, car je suis trop sensible à

son infortune. »

Alors il se leva et dit : « Ne perdons point de

temps, il se fait tard, allons chez la marchande

dont je vous ai parlé. Mademoiselle. Pour vous,

mon père, vous pouvez à présent vous retirer, je

vous rendrai bon compte du dépôt que vous me
confiez. » Là-dessus, le religieux nous quitta, je

le remerciai de ses peines en bégayant, car j'étois

toute troublée, et nous voilà en chemin dans le

carrosse de mon bienfaiteur.

Je voudrois bien pouvoir vous dire tout ce qui

se passoit dans mon esprit, et comment je sortis

de cette conversation que je venois d'essuyer, et

dont je ne vous ai dit que la moindre partie, car

il y eut bien d'autres discours très mortifians pour

moi. Et il est bon de vous dire que, toute jeune

que j'étois, j'avois l'âme un peu fière; on m'avoit

élevée avec douceur, et même avec des égards, et
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j^étois bien étourdie d'un entretien de cette es-

pèce. Les bienfaits des hommes sont accompagnés

d'une maladresse si humiliante pour les personnes

qui les reçoivent! Imaginez-vous qu'on avoit éplu-

ché ma misère pendant une heure, qu'il n'avoit été

question que de la compassion que j'inspirois, que

du grand mérite qu'il y auroit à me faire du bien,

et puis c'étoit la religion qui vouloit qu'on prît

soin de moi; ensuite venoit un faste de réflexions

charitables, une enflure de sentimens dévots. Ja-

mais la charité n'étala ses tristes devoirs avec tant

d'appareil; j'avois le cœur noyé dans la honte; et,

puisque j'y suis, je vous dirai que c'est quelque

chose de bien cruel que d'être abandonné au se-

cours de certaines gens : car qu'est-ce qu'une cha-

rité qui n'a point de pudeur avec le misérable, et

qui, avant que de le soulager, commence par écra-

ser son amour-propre? La belle chose qu'une vertu

qui fait le désespoir de celui sur qui elle tombe!

Est-ce qu'on est charitable à cause qu'on fait des

œuvres de charité? Il s'en faut bien. «Quand vous

venez vous appesantir sur le détail de mes maux,

dirois-je à ces gens-là; quand vous venez me con-

fronter avec toute ma misère, et que le cérémonial

de vos questions, ou plutôt de l'interrogatoire dont

vous m'accablez marche devant les secours que

vous me donnez, voilà ce que vous appelez faire

une œuvre de charité? Et moi, je dis que c'est une ,

œuvre brutale et haïssable, œuvre de métier, et

non de sentiment. »
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J'ai fini; que ceux qui ont besoin de leçons là-

dessus profitent de celle que je leur donne; elle

vient de bonne part, car je leur parle d'après mon
expérience.

Je me suis laissée dans le carrosse avec mon

homme pour aller chez la marchande : je me sou-

viens qu'il me questionnoit beaucoup dans le che-

min, et que je lui répondois d'un ton bas et dou-

loureux; je n'osois me remuer, je ne tenois presque

point de place, et j'avois le cœur mort.

Cependant, malgré l'anéantissement où je me
sentois, j'étois étonnée des choses dont il m'en-

tretenoit : je trouvois sa conversation singulière;

il me sembloit que mon homme se mitigeoit, qu'il

étoit plus flatteur que zélé, plus généreux que cha-

ritable; il me paroissoit tout changé.

a Je vous trouve bien gênée avec moi, me di-

soit-il; je ne veux point vous voir dans cette con-

trainte-là, ma chère fille ; vous me haïriez bientôt,

quoique je ne vous veuille que du bien. Notre

conversation avec ce religieux vous a rendue triste :

le zèle de ces gens-là n'est pas consolant; il est

dur, et il faut faire comme eux; mais moi, j'ai na-

turellement le cœur bon : ainsi, vous pouvez me
regarder comme votre ami, comme un homme qui

s'intéresse à vous de tout son cœur, et qui veut

avoir votre confiance, entendez-vous? Je me re-

tiens le privilège de vous donner quelques con-

seils, mais je ne prétends pas qu'ils vous effarou-

chent. Je vous dirai, par exemple, que vous êtes
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jeune et jolie, et que ces deux belles qualités vont

vous exposer aux poursuites du premier étourdi

qui vous verra, et que vous feriez mal de l'écou-

ter, parce que cela ne vous mèneroit à rien et ne

mérite pas votre attention ; c'est à votre fortune

qu'il faut que vous la donniez, et à tout ce qui

pourra l'avancer. Je sais bien qu'à votre âge on

est charmée de plaire, et vous plairez même sans

y tâcher, j'en suis sûr; mais du moins ne vous sou-

ciez point trop de plaire à tout le monde, surtout

à mille petits soupirans que vous ne devez pas

regarder dans la situation où vous êtes. Ce que je

vous dis là n'est point d'une sévérité outrée, con-

tinua-t-il d'un air aisé, en me prenant la main, que

j'avois belle. — Non, Monsieur, » lui dis-je. Et

puis, voyant que j'étois sans gants : « Je veux

vous en acheter, me dit-il, cela conserve les mains,

et, quand on les a belles, il faut y prendre garde. »

Là-dessus il fit arrêter le carrosse , m'en prit

plusieurs paires que j'essayai toutes avec le secours

qu'il me prêtoit, car il voulut m'aider, et moi je le

laissois faire en rougissant de mon obéissance; et

je rougissois sans savoir pourquoi, seulement par

un instinct qui me mettoit en peine de ce que cela

pouvoit signifier.

Toutes ces petites particularités, au reste, je vous

les dis parce qu'elles ne sont pas si bagatelles

qu'elles le paroissent.

Nous arrivâmes enfin chez la marchande, qui me
parut une femme assez bien faite, et qui me reçut

La Vie de Marianne. I. 5
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aux conditions dont ils convinrent pour ma pension.

Il me semble qu'il lui parla longtemps à part;

mais je n'imaginai rien là-dessus, et il s'en alla en

disant qu'il nous reviendroit voir dans quelques

jours, et en me recommandant extrêmement à la

marchande, qui, après qu'il fut parti, me fit voir

une petite chambre où je mis mes hardes et où je

devois coucher avec une compagne.

Cette marchande , il faut que je vous la nomme
pour la facilité de l'histoire. Elle s'appeloit

Mnie Dutour : c'étoit une veuve qui, je pense,

n'avoit pas plus de trente ans; une grosse réjouie

qui, à vue d'œil
,
paroissoit la meilleure femme du

monde; aussi Tétoit-elle. Son domestique étoit

composé d'un petit garçon de six ou sept ans, qui

étoit son fils, d'une servante, et d'une nommée
M"e Toinon, sa fille de boutique.

Quand je serois tombée des nues, je n'aurois

pas été plus étourdie que je l'étois; les personnes

qui ont du sentiment sont bien plus abattues que

d'autres dans de certaines occasions, parce que

tout ce qui leur arrive les pénètre ; il y a une

tristesse stupide qui les prend , et qui me prit :

M°^® Dutour fit de son mieux pour me tirer de cet

état-là.

«Allons, Mademoiselle Marianne , me disoit-

elle [car elle avoit demandé mon nom), vous êtes

avec de bonnes gens, ne vous chagrinez point,

j*aime qu'on soit gaie
;

qu'avez-vous qui vous

fâche? Est-ce que vous \ous déplaisez ici? Moi,

I
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dès que je vous ai vue, j'ai pris de l'amitié pour

vous; tenez, voilà Toinon qui est une bonne en-

fant , faites connoissance ensemble. » Et c'étoit

en soupant qu'elle me tenoit ce discours, à quoi

je ne répondois que par une inclinaison de tête et

avec une physionomie dont la douceur remercioit

sans que je parlasse; quelquefois je m'encourageois

jusqu'à dire : « Vous avez bien de la bonté »;

mais, en vérité, j'étois déplacée, et je n'étois pas

faite pour être là.

Je sentois, dans la franchise de cette femme-là,

quelque chose de grossier qui me rebutoit.

Je n'avois pourtant encore vécu qu'avec mon

curé et sa sœur, et ce n'étoient pas des gens du

monde, il s'en falloit bien; mais je ne leur avois

vu que des manières simples, et non pas grossières :

leurs discours étoient unis et sensés; d'honnêtes

gens , vivant médiocrement
,

pouvoient parler

comme ils parloient, et je n'aurois rien imaginé

de mieux, si je n'avois jamais vu autre chose; au

lieu qu'avec ces gens-ci je n'étois pas contente, je

leur trouvois un jargon, un ton brusque qui bles-

soit ma délicatesse. Je me disois déjà que dans le

monde il falloit qu'il y eût quelque chose qui

valoit mieux que cela; je soupirois après, j'étois

triste d'être privée de ce mieux que je ne connois-

sois pas. Dites-moi d'où cela venoit. Où est-ce

que j'avois pris mes délicatesses ? Étoient-elles

dans mon sang? Cela se pourroit bien. Venoient-

elles du séjour que j'avois fait à Paris ? Cela se
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pourroit encore. Il y a des âmes perçantes à qui il

n'en faut pas beaucoup montrer pour les instruire,

et qui sur le peu qu'elles voient soupçonnent tout

d'un coup tout ce qu'elles pourroient voir.

La mienne avoit le sentiment bien subtil, je

vous assure, surtout dans les choses de sa vocation,

comme étoit le monde. Je ne connoissois personne

à Paris, je n'en avois vu que les rues, mais dans

ces rues il y avoit des personnes de toute espèce
;

il y avoit des carrosses , et dans ces carrosses un

monde qui m'étoit très nouveau , mais point

étranger. Et sans doute il y avoit en moi un goût

naturel qui n'attendoit que ces objets-là pour s'y

prendre ; de sorte que, quand je les voyois, c'étoit

comme si j'avois rencontré ce que je cherchois.

Vousjugez bien qu'avec ces dispositions, M™®Du-

tour ne me convenoit point, non plus que M'i^Toi-

non, qui étoit une grande fille qui se redressoit tou-

jours, et qui manioitsa toile avec tout le jugement

et toute la décence possibles; elle y étoit tout

entière, et son esprit ne passoit pas son aune.

Pour moi, j'étois si gauche à ce métier-là que

je l'impatientois à tout moment. Il falloit voir de

quel air elle me reprenoit, avec quelle fierté de

savoir elle corrigeoit ma maladresse; et ce qui est

plaisant, c'est que l'effet ordinaire de ces correc-

tions, c'étoit de me rendre encore plus maladroite,

parce que j'en devenois plus dégoûtée.

Nous couchions dans la même chambre, comme

je vous l'ai déjà dit, et là elle me donnoit tJes le-
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çons pour parvenir, disoit-elle ; ensuite elle me

contoit l'état de ses parens, leurs facultés, leur

caractère, ce qu'ils lui avoient donné pour ses der-

nières étrennes. Après venoit un amant qu'elle

avoit, qui étoit un beau garçon fait au tour; et

puis nous irions nous promener ensemble; et moi,

sans en avoir d'envie, je lui répondois que je le

voulois bien. Les inclinations de M™® Dutour

n'étoient pas oubliées : son amant l'auroit déjà

épousée; mais il n'étoit pas assez riche, et, en at-

tendant, il la voyoit toujours, venoit souvent man-

ger chez elle, et elle lui faisoit un peu trop bonne

chère. C'est pour vous divertir que je vous conte

cela; passez-le, si cela vous ennuie.

M. de Climal ( c'étoit ainsi que s'appeloit celui

qui m'avoit mis chez M"^® Dutour) revint trois ou

quatre jours après m'avoir laissée là. J'étois alors

dans notre chambre avec M"e Toinon
,

qui me

montroit ses belles bardes, et qui sortit, par savoir-

vivre, dès qu'il fut entré.

c( Eh bien, Mademoiselle, comment vous trou-

vez-vous ici? me dit-il. — Mais, Monsieur, ré-

pondis-je, j'espère que je m'y ferai. — J'aurois,

répondit-il, grande envie que vous fussiez contente :

car je vous aime de tout mon cœur; vous m'avez

plu tout d'un coup, et je vous en donnerai toutes

les preuves que je pourrai. Pauvre enfant ! que

j'aurai de plaisir à vous rendre service 1 Mais je veux

que vous ayez de l'amitié pour moi. — Il faudroit

que je fusse bien ingrate pour en manquer, lui répon-
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dis-je.— Non, non, reprit-il, ce ne sera point par

ingratitude que vous ne m'aimerez point ; c'est

que vous n'aurez pas avec moi une certaine liberté

que je veux que vous ayez. — Je sais trop le res-

pect que je vous dois, lui dis-je. — Il n'est pas sûr

que vous m'en deviez, dit-il, puisque nous ne sa-

vons pas qui vous êtes. Mais, Marianne, ajouta-

t-il en me prenant la main, qu'il serroit impercepti-

blement, ne seriez-vous pas un peu plus familière

avec un ami qui vous voudroit autant de bien que

je vous en veux ? Voilà ce que je demande : vous

lui diriez vos sentimens, vos goûts; vous aimeriez

à le voir. Pourquoi ne feriez-vous pas de même
avec moi? Oh ! j'y veux mettre ordre absolument,

ou nous aurons querelle ensemble. A propos, j'ou-

bliois à vous donner de l'argent. » Et, en disant

cela, il me mit quelques louis d'or dans la main.

Je les refusai d'abord, et lui dis qu'il me restoit

quelque argent de la défunte; mais, malgré cela,

il me força de les prendre. Je les pris donc avec

honte, car cela m'humilioit ; mais je n'avois pas

de fierté à écouter là-dessus avec un homme qui

s'étoit chargé de moi pauvre orpheline, et qui pa-

roissoit vouloir me tenir lieu de père.

Je fis une révérence assez sérieuse en recevant

ce qu'il me donnoit. «Eh! me dit-il, ma chère

Marianne, laissons là les révérences, et montrez-

moi que vous êtes contente. Combien m'allez-vous

saluer de fois pour un habit que je vais vous ache-

ter? Voyons. » Je ne fis pas, ce me semble, une
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grande attention à l'habit qu'il me promettoit
;

mais il dit cela d'un air si bon et si badin qu'il me
gagna le cœur, je vous l'avoue; mes répugnances

me quittèrent, un vif sentiment de reconnoissance

en prit la place; et je me jetai sur son bras que

j'embrassai de fort bonne grâce et presque en

pleurant de sensibilité.

Il fut charmé de mon mouvement, et me prit la

main, qu'il baisa d'une manière fort tendre; façon

de faire qui, au milieu de mon petit transport, me
parut encore singulière, mais toujours de cette

singularité qui m'étonnoit sans rien m'apprendre,

et que je penchois à regarder comme des expres-

sions un peu extraordinaires de son bon cœur.

Quoi qu'il en soit, la conversation, de ma part,

devint dès ce moment-là plus aisée , mon aisance

me donna des grâces qu'il ne me connoissoit pas

encore; il s'arrêtoitde temps en temps à me consi-

dérer avec une tendresse dont je remarquois tou-

jours l'excès, sans y entendre plus de finesse.

Il n'y avoit pas moyen non plus qu'alors j'en

pénétrasse davantage ; mon imagination avoit fait

son plan sur cet homme-là, et, quoique je le visse

enchanté de moi, rien n'empêchoit que ma jeu-

nesse , ma situation, mon esprit et mes grâces ne

lui eussent donné pour moi une affection très in-

nocente : on peut se prendre d'une tendre amitié

pour les personnes de mon âge dont on veut avoir

soin; on se plaît à leur voir du mérite, parce que

nos bienfaits nous en feront plus d'honneur; entin
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on aime ordinairement à voir l'objet de sa géné-

rosité; et tous les motifs de simple tendresse qu'un

bienfaiteur peut avoir dans ces cas-là, une fille de

plus de quinze ans et demi, quoiqu'elle n'ait rien

vu, les sent et les devine confusément; elle n'en

est non plus surprise que de voir l'amour de son

père et de sa mère pour elle; et voilà comment

j'étois : je l'aurois plutôt pris pour un original

dans ses façons que pour ce qu'il étoit ; il avoit

beau reprendre ma main , l'approcher de sa bouche

en badinant, je n'admirois là dedans que la rapi-

dité de son inclination pour moi, et cela me tou-

choit plus que tous ses bienfaits : car, à l'âge où

j'étois, quand on n'a point encore souffert, on ne

sait point trop l'avantage qu'il y a d'être dépour-

vue de tout.

Peut-être devrois-je passer tout ce que je vous

dis là; mais je vais comme je puis, je n'ai garde

de songer que je vous fais un livre : cela me jette-

roit dans un travail d'esprit dont je ne sortirois

pas; je m'imagine que je vous parle, et tout passe

dans la conversation : continuons-la donc.

Dans ce temps on se coiffoit en cheveux, et ja-

mais créature ne les a eus plus beaux que moi;

cinquante ans que j'ai n'en ont fait que diminuer

la quantité, sans en avoir changé la couleur, qui

est encore du plus clair châtain.

M. de Climal les regardoit, les touchoit avec

passion; mais cette passion, je la regardois comme
un pur badinage. a Marianne, me disoit-il quel-



PREMIERE PARTIE 4I

quefois , vous n'êtes point si à plaindre : de si

beaux cheveux et ce visage-là ne vous laisseront

manquer de rien.— Ils ne me rendront ni mon père

ni ma mère , lui répondis-je. — Ils vous feront

aimer de tout le monde, me dit-il; et, pour moi,

je ne leur refuserai jamais rien. — Oh! pour cela.

Monsieur, lui dis-je
,

je compte sur vous et sur

votre bon cœur. — Sur mon bon cœur ? reprit-il

en riant ; eh ! vous parlez donc de cœur, chère en-

fant ? et le vôtre , si je vous le demandois, me le

donneriez-vous?— Hélas! vous le méritez bien »,

lui dis-je naïvement.

A peine lui eus-je répondu cela que je vis dans

ses yeux quelque chose de si ardent que ce fut un

coup de lumière pour moi; sur-le-champ je me
dis en moi-même : « Il se pourroit bien faire Cjue

cet homme-là m'aimât comme un amant aime une

m.aîtresse : » car, enfin, j'en avois vu des amans dans

mon village, j'avois entendu parler d'amour, j'avois

même déjà lu quelques romans à la dérobée; et

tout cela, joint aux leçons que la nature nous

donne , m'avoit du moins fait sentir qu'un amant

étoit bien différent d'un ami ; et, sur cette diffé-

rence, que j'avois comprise à ma manière, tout

d'un coup les regards de M. de Climal me paru-

rent d'une espèce suspecte.

Cependant je ne regardai pas l'idée qui m'en

vint sur-le-champ comme une chose encore bien

sûre; mais je devois bientôt en avoir le cœur net;

et je commençai toujours, en attendant, par en être

6
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un peu plus forte et plus à mon aise avec lui. Mes
soupçons me défirent presque tout à fait de cette

timidité qu'il m'avoit tant reprochée; je crus que,

s'il étoit vrai qu'il m'aimât, il n'y avoit plus tant

de façons à faire avec lui , et que c'étoit lui qui

étoit dans l'embarras, et non pas moi. Ce raison-

nement coula de source : au reste, il paroît fin,

et ne l'est pas; il n'y a rien de si sim.ple , on ne

s'aperçoit pas seulement qu'on le fait.

Il est vrai que ceux contre qui on raisonne

comme cela n'ont pas grand retour à espérer de

vous; cela suppose qu'en fait d'amour on ne se

soucie guère d'eux : aussi de ce côté-là M. de

Climal m'étoit-il parfaitement indifférent, et même
de cette indifférence qui va devenir haine si on la

tourmente : peut-être eût-il été ma première in-

clination si nous avions commencé autrement en-

semble ; mais je ne l'avois connu que sur le pied

d'un homme pieux, qui entreprenoit d'avoir soin

de moi par charité ; et je ne sache point de ma-

nière de connoître les gens qui éloigne tant de les

aimer de ce qu'on appelle amour : il n'y a plus de

sentimens tendres à demander à une personne qui

n'a fait connoissance avec vous que dans ce goût-

là. L'humiliation qu'elle a soufferte vous a fermé

son cœur de ce côté-là; ce cœur en garde une

rancune que lui-même il ne sait pas qu'il a , tant

que vous ne lui demandez que des sentimens

qui vous sont justement dus; mais lui demandez-

vous d'une certaine tendresse, oh! c'est une autre
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affaire
: son amour-propre vous reconnoît alors •

vous vous êtes brouillé avec lui sans retour là-dessus,
il ne vous pardonnera jamais : et c'est ainsi que
j'étois avec M. de Climal.

Il est vrai que, si les hommes savoient obliger,
je crois qu'ils feroienî tout ce qu'ils voudroient de
ceux qui leurauroient obligation : car est-il rien de si

doux que le sentiment de la reconnoissance, quand
notre amour-propre n'y répugne point? On en ti-

reroit des trésors de tendresse; au lieu qu'avec les

hommes on a besoin de deux vertus, l'une pour
vous empêcher d'être indignée du bien qu'ils vous
font, l'autre pour vous en imposer la reconnois-
sance.

M. de Climal m'avoit parlé d'un habit qu'il

vouloit me donner, et nous sortîmes pour l'acheter

à mon goût. Je crois que je l'aurois refusé, si

j'avois été bien convaincue qu'il avoit de l'amour
pour moi : car j'aurois eu un dégoût, ce me semble,
invincible à profiter de sa foiblesse, surtout ne la

partageant pas : car, quand on la partage, on ajuste
cela; on s'imagine qu'il y sl beaucoup de délica-
tesse à n'être point délicat là-dessus; mais je dou-
tois encore de ce qu'il avoit dans l'âme; et, sup-
posé qu'il n'eût que de l'amitié, c'étoit donc une
amitié extrême, qui méritoit assurément le sacrifice

de toute ma fierté. Ainsi j'acceptai l'offre de l'ha-
bit à tout hasard.

L'habit fut acheté : je l'avois choisi; il étoit
noble et modeste, et tel qu'il auroit pu convenir
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à une fille decondition qui n'auroit pas eu de bien.

Après cela, M. de Climal parla de linge, et effec-

tivement j'en avois besoin. Encore un autre achat

que nous allâmes faire; M"^ Dutour auroit pu lui

fournir ce linge, mais il avoit ses raisons pour n'en

point prendre chez elle : c'est qu'il le vouloit trop

beau. M™® Dutour auroit trouvé la charité outrée;

et, quoique ce fût une bonne femme qui ne s'en

seroit pas souciée, et qui auroit cru que ce n'étoit

pas là son affaire, il étoit mieux de ne pas profiter de

la commodité de son caractère et d'aller ailleurs.

Oh ! pour le coup, ce fut ce beau linge qu'il

voulut que je prisse qui me mit au fait de ses sen-

timens; je m'étonnai même que l'habit, qui étoit

très propre, m'eût encore laissé quelque doute,

car la charité n'est pas galante dans ses présens ;

l'amitié même, si secourable, donne du bon et ne

songe point au magnifique. Les vertus des hommes

ne remplissent que bien précisément leur devoir;

elles seroient plus volontiers mesquines que pro-

digues dans ce qu'elles font de bien : il n'y a que

les vices qui n'ont point de ménage. Je lui dis tout

basque je ne voulois point de linge si distingué, je

lui parlai sur ce ton-là sérieusement ; il se moqua
de moi, et me dit : «Vous êtes une enfant, taisez-

vous, allez vous regarder dans le miroir, et voyez

si ce linge est trop beau pour votre visage. » Et

puis, sans vouloir m'écouter, il alla son train.

Je vous avoue que je me trouvois bien embar-

rassée, car je voyois qu'il étoit sûr qu'il m'aimoit,
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qu'il ne medonnoit qu'à cause décela, qu'il espéroit

me gagner par là, et qu'en prenant ce qu'il me
donnoit, moi je rendois ses espérances assez bien

fondées.

Je consultois donc en moi-même ce que j'avois

à faire; et, à présent que j'y pense, je crois que

je ne consultois que pour perdre du temps : j'as-

semblois je ne sais combien de réflexions dans mon
esprit; je me taillois de la besogne afin que, dans

la confusion de mes pensées, j'eusse plus de peine

à prendre mon parti, et que mon indétermination

en fût plus excusable. Par là je reculois une rup-

ture avec M. de Climal, et je gardois ce qu'il me
donnoit.

Cependant j'étois bien honteuse de ses vues;

ma chère am.ie, la sœur du curé, me revenoit dans

l'esprit. « Quelle différence affreuse, me disois-je,

des secours qu'elle me donnoit à ceux que je re-

çois! Quelle seroit la douleur de cette amie, si

elle vivoit, et qu'elle vît l'état oii je suis! » Il me
sembloit que mon aventure violoit d'une manière

cruelle le respect que je devois à sa tendre amitié;

il me sembloit que son cœur en soupiroit dans le

mien; et tout ce que je vous dis là, je ne l'aurois

point exprimé, mais je le sentois.

D'un autre côté, je n'avois plus de retraite, et

M. de Climal m'en donnoit une; je manquois de

hardes, et il m'en achetoit, et c'étoient de belles

bardes que j'avois déjà essayées dans mon ima-

gination, et j'avois trouvé qu'elles m'alloient à
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merveille. Mais je n'avois garde de m'arrêter à

cet article qui se mêloit dans mes considérations,

car j'aurois rougi du plaisir qu'il me faisoit, et j'é-

tois bien aise apparemment que ce plaisir fît son

effet sans qu'il y eût de ma faute : souplesse admi-

rable pour être innocent d'une sottise qu'on a en-

vie de faire. « Après cela, me dis-je, M. de Climal

ne m'a point encore parlé de son amour; peut-être

même n'osera-t-il m^en parler de longtemps, et ce

n'est point à moi à deviner le motif de ses soins.

On m'a menée à lui comme à un homme charitable

et pieux, il me fait du bien : tant pis pour lui si ce

n'est pas dans de bonnes vues; je ne suis point

obligée de lire dans sa conscience, et je ne serai

complice de rien tant qu'il ne s'expliquera pas :

ainsi j'attendrai qu'il me parle sans équivoque. »

Ce petit cas de conscience ainsi décidé, mes

scrupules se dissipèrent; et le linge et l'habit me
parurent de bonne prise.

Je les emportai chez M™^ Dutour. Il est vrai

qu'en nous en retournant, M. de Climal rendit,

par-ci, par-là, sa passion encore plus aisée à deviner

que de coutume : il se démasquoit petit à petit,

l'homme amoureux se montroit, je lui voyois déjà

la moitié du visage; mais j'avois conclu qu'il fal-

ioit que je le visse tout entier pour le reconnoître,

sinon il étoit arrêté que je ne verrois rien. Les

bardes n'étoient pas encore en lieu de sûreté;

et, si je m'étois scandalisée trop tôt, j'aurois peut-

être tout perdu. Les passions de l'espèce de celle
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de M. de Climal sont naturellement lâches quand

on les désespère, elles ne se piquent pas de faire

une retraite bien honorable, et c'est un vilain amant

qu'un homme qui vous désire plus qu'il ne vous

aime : non pas que l'amant le plus délicat ne dé-

sire à sa manière, mais du moins c'est que chez lui

les sentimens du cœur se mêlent avec les sens; tout

cela se fond ensemble : ce qui fait un amour ten-

dre, et non pas vicieux, quoiqu'à la vérité capable

du vice : car tous les jours, en fait d'amour, on

fait très délicatement des choses fort grossières.

Mais il ne s'agit point de cela.

Je feignis donc de ne rien comprendre aux petits

discours que me tenoit M. de Climal pendant que

nous retournions chez M^e Dutour. « J'ai peur

de vous aimer trop, Marianne, me disoit-il ; et, si

cela étoit, que feriez-vous? — Je ne pourrois en

être que plus reconnoissante, s'il étoit possible, lui

répondis-je. — Cependant, Marianne, je me défie

de votre cœur, quand il connoîtra toute la ten-

dresse du mien, ajouta-t-il, car vous ne la savez

pas. — Comment ! lui dis-je, vous croyez que je

ne vois pas votre amitié? — Eh ! ne changez point

mes termes, reprit-il, je ne dis pas mon amitié, je

parle de ma tendresse. — Quoi! dis-je, n'est-ce

pas la même chose? — Non, Marianne, me ré-

pondit-il en me regardant d'une manière à m'en

prouver la différence; non, chère fille, ce n'est pas

la même chose, et je voudrois bien que l'une vous

parût plus douce que l'autre. » Là-dessus je ne
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pus m'empêcher de baisser les yeux, quoique j'y

résistasse; mais mon embarras fut plus fort que

moi. « Vous ne me dites mot; est-ce que vous

m'entendez? me dit-il en me serrant la main. —
C'est, lui dis-je, que je suis honteuse de ne savoir

que répondre à tant de bonté. »

Heureusement pour moi, la conversation finit là,

car nous étions arrivés; tout ce qu'il put faire, ce

fut de me dire à l'oreille : « Allez, friponne, allez

rendre votre cœur plus traitable et moins sourd;

je vous laisse le mien pour vous y aider. »

Ce discours étoit assez net, et il étoit difficile

de parler plus françois : je fis semblant d'être dis-

traite pour me dispenser d'y répondre; mais un

baiser qu'il m'appuyoit sur l'oreille en me parlant

s'attiroit mon attention malgré que j'en eusse, et

il n'y avoit pas moyen d'être sourde à cela : aussi

ne le fus-je pas. « Monsieur, ne vous ai-je pas

fait mal?» m'écriai-je d'un air naturel, en feignant

de prendre le baiser qu'il m'avoit donné pour le

choc de sa tête avec la mienne. Dans le temps que

je disois cela, je descendois de carrosse, et je crois

qu'il fut la dupe de ma petite finesse, car il me ré-

pondit très naturellement que non.

J'emportai le ballot de hardes, que j'allai serrer

dans notre chambre, pendant que M. de Climal

étoit dans la boutique de M^^^ Dutour. Je redes-

cendis sur-le-champ. « Marianne, me dit-il d'un

ton froid, faites travailler à votre habit dès aujour-

d'hui : je vous reverrai dans trois ou quatre jours,
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et je veux que vous Payez. » Et puis, parlant à
Mme Dutour : « J'ai tâché, dit-il, de l'assortir

avec de très beau linge qu'elle m'a montré, et

que lui a laissé la demoiselle qui est morte. »

Et là-dessus vous remarquerez, ma chère amie,
que M. de Climal m'avoit avertie qu'il parleroit
comme cela à Mme Dutour; et je pense vous en
avoir dit la raison, qu'il ne me dit pourtant pas,

mais que je devinai. « D'ailleurs, ajouta-t-il, je

suis bien aise que mademoiselle soit proprement
mise, parce que j'ai des vues pour elle qui pour-
ront réussir. » Et tout cela du ton d'un homme
vrai et respectable : car M. de Climal tête à tête

avec moi ne ressembloit point du tout à M. de
Climal parlant aux autres : à la lettre, c'étoient

deux hommes différens; et, quand je lui voyois
son visage dévot, je ne pouvois pas comprendre
comment ce visage-là feroit pour devenir profane
et tel qu'il étoit avec moi. Mon Dieu, que les hom-
mes ont de talens pour ne rien valoir!

Il se retira après un demi-quart d'heure de con-
versation avec Mme Dutour. 11 ne fut pas plus tôt

parti que celle-ci, à qui il avoit conté mon his-

toire, se mit à louer sa piété et la bonté de son
cœur. « Marianne, me dit-elle, vous avez fait là

une bonne rencontre quand vous l'avez connu; voyez
ce que c'est! il a autant de soin de vous que si

vous étiez son enfant; cet homme-là n'a peut-être
pas son pareil dans le monde pour être bon et cha-
ritable ! »

La Vie de Marianne. I. _
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Le mot de charité ne fut pas fort de mon goût :

il étoit un peu cru pour un amour-propre aussi

douillet que le mien; mais M^^ Dutour n'en

savoit pas davantage : ses expressions alloient

comme son esprit, qui alloit comme il plaisoit à

son peu de malice et de finesse. Je fis pourtant la

grimace; mais je ne dis rien, car nous n'avions

pour témoin que la grave M"e Toinon, bien plus

capable de m'envier les bardes qu'on me donnoit

que de me croire humiliée de les recevoir. « Oh !

pour cela, Mademoiselle Marianne, me dit-elle à

son tour d'un air un peu jaloux, il faut que vous,

soyez née coiffée.—Au contraire^ lui répondis-je,

je suis née très malheureuse : car je devrois, sans

comparaison, être mieux que je ne suis. — A pro-

pos, reprit-elle, est-il vrai que vous n'avez ni père

ni mère, et que vous n'êtes l'enfant à personne?

Cela est plaisant. — Effectivement, lui dis-je d'un

ton piqué, cela est fort réjouissant; et, si vous

m'en croyez, vous m'en ferez vos complimens. —
Taisez-vous, idiote, lui dit M^^ Dutour, qui vit

que j'étois fâchée ; elle a raison de se moquer de

vous; remerciez Dieu de vous avoir conservé vos

parens! Qui est-ce qui a jamais dit aux gens qu'ils

sont des enfans trouvés? J'aimerois autant qu'on

me dît que je suis bâtarde. »

N'étoit-ce pas là prendre mon parti d'une ma-

nière bien consolante? Aussi le zèle de cette bonne

femme me choqua-t-il autant que l'insulte de l'au-

tre, et les larmes m'en vinrent aux yeux. M^^e Du-
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tour en fut touchée sans se douter de sa maladresse

qui les faisoit couler : son attendrissement me fit

trembler, je craignis encore quelque nouvelle ré-

primande à Toinon; et je me hâtai de la prier de

ne dire mot.

Toinon, de son côté, me voyant pleurer, se dé-

concerta de bonne foi : car elle n'étoit pas mé-

chante^ et son cœur ne vouloit fâcher personne
;

sinon qu'elle étoit vaine, parce qu'elle s'imaginoit

que cela étoit décent. Mais, comme elle n'avoit

pas un habit neuf aussi bien que moi, peut-être

qu'elle avoit cru qu'en place de cela il falloit dire

quelque chose , et redresser un peu son esprit

,

comme elle redressoit sa figure.

Voilà d'où me vint la belle apostrophe qu'elle

me fit, dont elle me demanda très sincèrement ex-

cuse; et, comme je vis que ces bonnes gens n'en-

tendoient rien à ma fierté, ni à ses délicatesses, et

qu'ils ne savoient pas le quart du mal qu'ils me

faisoient, je me rendis de bonne grâce à leurs ca-

resses; et il ne fut plus question que de mon habit,

qu'on voulut voir avec une curiosité ingénue, qui

me fit venir aussi la curiosité d'éprouver ce qu'elles

en diroient.

J'allai donc le chercher sans rancune, et avec la

joie de penser que je le porterois bientôt. Je prends

le paquet tel que je l'avois mis dans la chambre,

et je l'apporte. La première chose qu'on vit en le

défaisant, ce fut ce beau linge dont on avoit pris

tant de peine à sauver l'achat
,
qui avoit coûté la
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façon d'un mensonge à M. de Climal, et à moi un

consentement à ce mensonge. Voilà ce que c'est

que l'étourderie des jeunes gens! J'oubliai que ce

maudit linge étoit dans le paquet avec l'habit.

« Oh! oh! dit M^^ Dutour, en voici bien d'un

autre! M. de Climal nous disoit que c'etoit la de-

moiselle défunte qui vous avoit laissé cela ; c'est

pourtant lui qui vous l*a acheté, Marianne, et c'est

fort mal à vous de ne l'avoir pas pris chez moi.

Vous n'êtes pas plus délicate que des duchesses

qui en prennent bien; et votre M. de Climal est

encore plaisant! Mais je vois bien ce que c'est,

ajouta-t-elle en tirant l'étoffe de l'habit qui étoit

dessous, pour la voir, car sa colère n'interrompit

point sa curiosité, qui est un mouvement chez les

femmes qui va avec tout ce qu'elles ont dans l'es-

prit; je vois bien ce que c'est; je devine pourquoi

on a voulu m'en faire accroire sur ce linge-là; mais

je ne suis pas si bête qu'on le croit, je n'en dis pas

davantage : remportez, remportez; pardi, le tour

est joli! On a la bonté de mettre mademoiselle en

pension chez moi, et ce qu'il lui faut, on l'achète

ailleurs; j'en ai l'embarras, et les autres le profit;

je vous le conseille ! »

Pendant ce temps-là, Toinon soulevoitmon étoffe

du bout des doigts, comme si elle avoit craint de

se les salir, et disoit : « Diantre ! il n'y a rien de

tel que d'être orpheline. » Et la pauvre fille, ce

n'étoit presque que pour figurer dans l'aventure

qu'elle disoit cela; et, toute sage qu'elle étoit,
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quiconque lui en eût donné autant l'auroit rendue
stupide de reconnoissance. « Laissez cela, Toinon,
lui dit Mme Dutour; je voudrois bien voir que cela

vous fît envie. »

Jusque-là je n'avois rien dit, et sentois tant de
mouvemens, tant de confusion, tant de dépit, que
je ne savois par où commencer pour parler : c'é-

toit d'ailleurs une situation bien neuve pour moi
que la mêlée oii je me trouvois. Je n'en avois ja-

mais tant vu. A la fin, quand mes mouvemens fu-

rent un peu éclaircis, la colère se déclara la plus

forte; mais ce fut une colère si franche et si étour-

die qu'il n'y avoit qu'une fille innocente de ce dont
on l'accusoit qui pût l'avoir.

Il étoit pourtant vrai que M. de Climal étoit

amoureux de moi; mais je savois bien aussi que je

ne voulois rien faire de son amour; et si, malgré

cet amour que je connoissois, j'avois reçu ses pré-

sens, c'étoit par un petit raisonnement que mes
besoins et ma vanité m'avoient dicté, et qui n'a-

voit rien pris sur la pureté de mes intentions.

Mon raisonnement étoit sans doute une erreur,

mais non pas un crime : ainsi je ne méritois pas les

outrages dont me chargeoit M^e Dutour, et je fis

un vacarme épouvantable. Je débutai par jeter

l'habit et le linge par terre sans savoir pourquoi,

seulement par fureur; ensuite je parlai, ou plutôt

je criai; et je ne me souviens plus de tous mes
discours, sinon que j'avouai en pleurant que M. de

Climal avoit acheté le linge, et qu'il m'avoit dé-
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fendu de le dire, sans m'instruire des raisons qu'il

avoit pour cela
;
qu'au reste j'étois bien malheu-

reuse de me trouver avec des gens qui m'accusoient

à si bon marché; que je voulois sortir sur-le-

champ; que j'allois envoyer chercher un carrosse

pour emporter mes hardes; que j'irois oij je pour-

rois; qu'il valoit mieux qu'une fille comme moi

mourût d'indigence que de vivre aussi déplacée

que je l'étois; que je leur laissois les présens de

M. de Climal; que je m'en souciois aussi peu que

de son amour, s'iiétoit vrai qu'il en eût pour moi.

Enfin j'étois comme un petit lion, ma tête s'étoit

démontée; outre que tout ce qui pouvoit m'affli-

ger se présentoit à moi : la mort de ma bonne

amie, la privation de sa tendresse, la perte terrible

de mes parens, les humiliations que j'avois souf-

fertes, l'efîroi d'être étrangère à tous les hommes,

de ne voir la source de mon sang nulle part, la

vue d'une misère qui ne pouvoit peut-être finir que

par une autre, car je n'avois que ma beauté qui

pût me faire des amis : et voyez quelle ressource

que le vice des hommes! N'étoit-ce pas là de quoi

renverser une cervelle aussi jeune que la mienne?

Mme Dutûur fut effrayée du transport qui m'a-

gitoit; elle ne s'y étoit pas attendue, et n'avoit

compté que de me voir honteuse. « Mon Dieu !

Marianne, medisoit-elle quand elle pouvoit placer

un mot, on peut se tromper; apaisez-vous, je

suis fâchée de ce que j'ai dit (car mon emporte-

ment ne manqua pas de me justifier : j'étois trop
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outrée pour être coupable); allons, finissons, ma
fille. » Mais j'allois toujours mon train, et à toute
force je voulois sortir.

Enfin elle me poussa dans une petite salle où
elle s'^enferma avec moi; et là j'en dis encore tant,
que j'épuisai mes forces ; il ne me resta plus que des
pleurs, jamais on n'en a tant versé; et la bonne
femme, voyant cela, se mit à pleurer aussi du
meilleur de son cœur.

Là-dessus Toinon entra pour nous dire que le
dîner étoit prêt; et Toinon, qui étoit de l'avis de
tout le monde, pleura parce que nous pleurions,
et rnoi, après tant de larmes, attendrie par les dou-
ceurs qu'elles me dirent toutes deux, je m'apaisai,
je me consolai, j'oubliai tout.

La forte pension que M. de Climal payoit pour
moi contribua peut-être un peu au tendre repentir
que Mme Dutour eut de m'avoir fâchée

; de même
que le chagrin de n'avoir pas vendu le linge l'avoit,
sans comparaison, bien plus indisposée contre moi
quetouteautiechose:car,pendantlerepas,prenant
un autre ton, elle me dit elle-même que, si M. de
Chmal m'aimoit comme il y avoit apparence, il

falloit en profiter. Je n'ai jamais oublié les discours
qu'elle me tint. « Tenez, Marianne, me disoit-
elle, à votre place, je sais bien comment je ferois :

car, puisque vous ne possédez rien et que vous
êtes une pauvre fille qui n'avez pas seulement la

consolation d'avoir des parens, je prendrois d'abord
tout ce que M. de Climal me donneroit

, j'en

o
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tirerois tout ce que je pourrois; je ne l'aimerois

pas, moi, je m'en garderois bien : car l'honneur

doit marcher le premier, et je ne suis pas femme à

dire autrement, vous l'avez bien vu; en un mot

comme en mille, tournez tant qu'il vous plaira, il

n'y a rien de tel que d'être sage, et je mourrois

dans cet avis ; mais ce n'est pas à dire qu'il faille

jeter ce qui nous vient trouver : il y a moyen d'ac-

commoder tout dans la vie. Par exemple, voilà

vous et M. de Climal ; eh bien ! faut-il lui dire :

«Allez-vous-en» ? Non, assurément : il vous aime,

ce n'est p.as votre faute; tous ces bigots n'en font

point d'autres : laissez-le aimer, et que chacun

réponde pour s^. Il vous achète des nippes, prenez

toujours, puisqu'ellessont payées; s'ilvousdonnede

l'argent, ne faites pas la sotte, qJ; tendez la main

bien honnêtement, ce n'est pas à vous à faire la

glorieuse. S'il vous demande de l'amour, allons

doucement ici, jouez d'adresse, et dites-lui que

cela viendra; promettre et tenir mène les gens bien

loin. Premièrement, il faut du temps pour que vous

l'aimiez ; et puis, quand vous ferez semblant de

commencer à l'aimer, il faudra du temps pour que

cela augmente ; et puis, quand il croira que votre

cœur est à point, n'avez-vous pas l'excuse de

votre sagesse ? Est-ce qu'une fille ne doit pas se

défendre? N'a-t-elle pas mille bonnes raisons à

dire aux gens? Ne prêche-t-elle pas sur le mal*qu'il

y auroit? Pendant quoi le -temps se passe, et les

présens viennent sans qu'on les aillf chercher; et

o
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si un homme à la fin fait le mutin, qu'il s'accom-
mode

;
on sait se fâcher aussi bien que lui, et puis

on le laisse là; et ce qu'il a donné est donné;
pardi

! il n'y a rien de si beau que le don ; et, si

les gens ne donnoient rien, ils garderoient' donc
tout! Oh! s'il me venoit un dévot qui m'en
contât, il me feroit des présens jusqu'à la fin du
monde avant que je lui disse: « Arrêtez-vous ! »

La naïveté et l'affection avec laquelle MmeDutour
débitoitce que je vous dis là valoient encore mieux
que ses leçons, qui sont assez douces assurément,
mais qui pourroient faire d'étranges filles d'honneur
des écolières qui les suivroient; la doctrine en est

un peu périlleuse : je crois qu'elle mène sur le

chemin du libertinage, et je ne pense pas qu'il soit

aisé de garder ssu vertu sur ce chemin-là.
Toute jeune que j'étois, je n'approuvai point

intérieurement ce qu'elle me disoit; et effecti-

vement, quand une fille, en pareil cas, seroit
sûre d'être toujours sage, la pratique de ces lâches
maximes la déshonoreroit toujours. Dans !e fond,
ce n'est plus avoir de l'honneur que de laisser

espérer aux gens qu'on en manquera. L'art d'entre-
tenir un homme dans cette espérance-là, je l'estime
encore plus honteux qu'une chute totale dans le

vice
: car, dans les marchés, même infâmes, le plus

infâme^^dA-teé^s est celui où l'on est fourbe et de
mai^se^foy^ avarice ; n'êtes-^ipus pas de mon
sentimenlT*^ *

Pour moi, favois le caractère trc^pVai pour me
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conduire de cette manière-là: je ne voulois ni faire

le mal, ni sembler le promettre : je haïssois la four-

berie, de quelque espèce qu'elle fût, surtout celle-

ci, dont le motif étoit d'une bassesse qui me faisoit

horreur.

Ainsi je secouai la tête à tous les discours de

Mme Dutour, qui vouloit me convertir là-dessus

pour son avantage et pour le mien. De son côté,

elle auroit été bien aise que ma pension eût duré

longtemps, et que nous eussions fait quelques

petits cadeaux ensemble de l'argent de M. de

Climal;c'étoit ainsi qu'elle s'en expliquoit en riant:

car la bonne femme étoit gourmande et intéressée
;

et moi, je n'étois ni l'un ni l'autre.

Quand nous eûmes dîné, mon habit et mon

linge furent donnés aux ouvrières, et la Dutour

leur recommanda beaucoup de diligence. Elle

espéroit sans doute qu'en me voyant brave (c'étoit

son terme), je serois tentée de laisser durer plus

longtemps mon aventure a\ec M. de Climal ; et il

est vrai que, du côté de la vanité
,

je menaçois

déjà d'être furieusement femme ! Un ruban de bon

goût, ou un habit galant, quand j'en rencontrois,

m'arrêtoit tout court, je n'étois plus de sang-

froid
;
je m'en ressentois pour une heure, et je ne

manquois pas de m'ajuster de tout cela en idée

(comme je vous l'ai déjà dit de mon habit); enfin

là-dessus je faisois toujours des châteaux en Espa-

gne, en attendant mieux.

Mais malgré cela, depuis que j'étois sûre que
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M. de Clirnal m'aimcit, j'avois absolument résolu,

s'il m'en parloit, de lui dire qu'il étoit inutile qu'il

m'aimât. Après quoi, je prendrois sans scrupule

tout ce qu'il voudroit me donner; c'étoit là mon
petit arrangement.

Au bout de quatre jours on m'apporta mon habit

et du linge; c'étoit un jour de fête, et je venois

de me lever quand cela vint. A cet aspect, Toinon

et moi nous perdîmes d'abord toutes deux la

parole, moi d'émotion de joie, elle de la triste

comparaison qu'elle fit de ce que j'allois être

à ce qu'elle seroit : elle auroit bien troqué son père

et sa mèrecontre le plaisir d'être orphelineau même
prix que moi; elle ouvroit sur mon petit attirail de

grands yeux stupéfaits et jaloux, et d'une jalousie si

humiliée que cela me fitpitié dansma joie; mais iln'y

avoit point de remède à sa peine, et j'essayai mon
habit le plus modestement qu'il me fut possible,

devant un petit miroir ingrat qui ne me rendoit

que la moitié de ma figure ; et ce que j'en voyois

me paroissoit bien piquant.

Je me mis donc vite à me coiffer et à m'habiller

pour jouir de ma parure ; il me prenoit des palpi-

tations en songeant combien j'allois être jolie; la

main m'en trembloit à chaque épingle que j'atta-

chois; je me hàtois d'achever sans rien précipiter

pourtant : je ne voulois rien laisser d^imparfait;

mais j'eus bientôt fini, car la perfection que je

connoissois étoit bien bornée; je commençois avec

des dispositions admirables, et c'étoit tout.

b
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Vraiment, quand j'ai connu le monde, j*y faisois

bien d'autres façons: les hommes parlent de science

et de philosophie ; voilà quelque chose de beau en

comparaison de la science de bien placer un ruban,

ou de décider de quelle couleur on le mettra!

Si on savoit ce qui se passe dans la tête d'une

coquette en pareil cas, combien son âme est déliée

et pénétrante ; si on voyoit la finesse des jugemens

qu'elle faitsur les goûts qu'elle essaye, etpuis qu'elle

rebute, et puis qu'elle hésite de choisir, et qu'elle

choisit enfin par pure lassitude : car souvent elle

n'est pas contente, et son idée va toujours plus

loin que son exécution; si on savoit tout ce que

je dis là, cela feroit peur^ cela humilieroit les plus

forts esprits, et Aristote ne paroîtroit plus qu'un

petit garçon. C'est moi qui le dis, qui le sais à

merveille ; et qu'en fait de parure, quand on a

trouvé ce qui est bien, ce n'est pas grand'chose,

et qu'il faut trouver le mieux pour aller de là au

mieux du mieux ; et que, pour attraper ce dernier

mieux, il faut lire dans l'âme des hommes, et savoir

préférer ce qui la gagne le plus à ce qui ne fait que

la gagner beaucoup : et cela est immense !

Je badine un peu sur notre science, et je n'en

fais point de façon avec vous, car nous ne l'exer-

çons plus ni l'une ni l'autre ; et, à mon égard, si

quelqu'un rioit de m'avoir vue coquette, il n'a qu'à

me venir trouver, je lui en dirai bien d'autres ; et

nous verrons qui de nous deux rira le plus fort.

J'ai eu un petit minois qui ne m'a pas mal coûté
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de folies
,

quoiqu'il ne paroisse guère les avoir

méritées à la mine qu'il fait aujourd'hui : aussi il

me fait pitié quand je le regarde, et je ne le

regarde que par hasard; je ne lui fais presque plus

cet honneur-là exprès; mais ma vanité, en revanche,

s'en est bien donné autrefois ;
je me jouois de

toutes les façons de plaire, je savois être plusieurs

femmes en une. Quand je voulois avoir un air

fripon, j'avois un maintien et une parure qui faisoient

mon affaire; le lendemain on me retrouvoit avec

des grâces tendres ; ensuite j'étois une beauté

modeste, sérieuse, nonchalante. Je fixois l'homme

le plus volage; je dupois son inconstance, parce

que tous les jours je luirenouvelois sa maîtresse; et

c'étoit comme s'il en avoit changé.

Mais je m'écarte toujours; je vous en demande

pardon, cela me réjouit ou me délasse; et encore

une fois, je vous entretiens.

Je fus donc bientôt habillée; et, en vérité, dans

cet état j'effaçois si fort la pauvre Toinon que j'en

avois honte. La Dutour me trouvoit charmante,

Toinon contrôloit mon habit ; et moi, j'approuvois

ce qu'elle disoit par charité pour elle : car, si j'avois

paru aussi contente que je Fétois, elle en auroit été

plus humiliée; ainsi je cachois ma joie. Toute ma

vie j'ai eu le cœur plein de ces petits égards-là pour

le cœur des autres.

11 me tardoit de me montrer et d'aller à l'église

pour voir combien on me regarderoit. Toinon, qui,

tous les jours de fête, étoit escortée de son amant.
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sortit avant moi, de crainte que je ne la suivisse, et

que cet amant, à cause de mon habit neuf, ne me

regardât plus qu'elle, si nous allions ensemble : car

chez de certaines gens un habit neuf, c'est presque

un beau visage.

Je sortis donc toute seule, un peu embarrassée

de ma contenance, parce que je m'imaginois qu'il

y en avoit une à tenir, et qu'étant jolie et parée, il

falloit prendre garde à moi de plus près qu'à l'or-

dinaire. Je me redressois, car c'est par où commence

une vanité novice ; et, autant que je puis m'en

ressouvenir, je ressemblois assez à une aimable

petite fille, toute fraîche sortie d'une éducation de

village, et qui se tient mal, mais dont les grâces

encore captives ne demandent qu''à se montrer.

Je ne faisois pas valoir non plus tous les agré-

mens de mon visage; jelaissois aller le mien sur sa

bonne foi, comme vous le disiez plaisamment l'autre

jour d'une certaine dame. Malgré cela, nombre de

passans me regardèrent beaucoup; et j'en étois

plus réjouie que surprise, car je sentois fort bien

que je le méritois ; et sérieusement il y avoit peu

de figures comme la mienne : je plaisois au cœur

autant qu'aux yeux, et mon moindre avantage étoit

d'être belle.

J'approche ici d'un événement qui a été l'origine

de toutes mes autres aventures, et je vais commen-

cer par là la seconde partie de ma vie : aussi bien

vous ennuieriez-vous de la lire tout d'une haleine,

et cela nous reposera toutes deux.
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çonner

iTES-MOi, ma chère amie, ne seroit-ce

point un peu par compliment que vous

paroissez si curieuse de voir la suite

de mon histoire? Je pourrois le soup-

car jusqu'ici tout ce que je vous en ai

rapporté n'est qu'un tissu d'aventures bien simples,

bien communes; d'aventures dont le caractère

paroîtroit bas et trivial à beaucoup de lecteurs, si

je les faisois imprimer. Je ne suis encore qu'une

petite lingère, et cela les dégoûteroit.

Il y a des gens dont la vanité se mêle de tout ce

qu'ils font, même de leurs lectures. Donnez-leur

l'histoire du cœur humain dans les grandes condi-

tions, ce devient là pour eux un objet important;

mais ne leur parlez pas des états médiocres, ils ne

veulent voir agir que des seigneurs, des princes, des

rois, ou du moins des personnes qui aient fait une

grande figure. Il n'y a que cela qui existe pour la

noblesse de leur goût. Laissez là le reste des

hommes : qu'ils vivent, mais qu'il n'en soit pas
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question; ils vous diroient volontiers que la nature

auroit bien pu se passer de les faire naître, et que

les bourgeois la déshonorent.

Oh! jugez, Madame, du dédain que de pareils

lecteurs auroient eu pour moi.

Au reste, ne confondons point; le portrait que

je fais de ces gens-là ne vous regarde pas : ce n'est

pas vous qui serez la dupe de mon état ; mais

peut-être que j'écris mal. Le commencement de ma

vie contient peu d'événemens, et tout cela auroit

bien pu vous ennuyer. Vous me dites que non,

vous me pressez de continuer; je vous en rends

grâces, et je continue : laissez-moi faire, je ne serai

pas toujours chez M^^ Dutour.

Je vous ai dit que j'allai à l'église, à l'entrée de

laquelle je trouvai de la foule ; mais je n'y restai

pas : mon habit neuf et ma figure y auroient trop

perdu; et je tâchai, en me glissant tout douce-

ment, de gagner le haut de l'église, où j'aperce-

vois du beau monde qui étoit à son aise.

C'étoient des femmes extrêmement parées : les

unes assez laides, et qui s'en doutoient, car elles

tâchoient d'avoir si bon air qu'on ne s'en aperçût

pas; d'autres qui ne s'en doutoient point du tout,

et qui, de la meilleure foi du monde, prenoient

leur coquetterie pour un joli visage.

J'en vis une fort aimable, et celle-là ne se don-

noit pas la peine d'être coquette ; elle étoit au-

dessus de cela pour plaire; elle s'en fioit négli-

gemment à ses grâces, et c'étoit ce qui la distin-



PREMIÈRE PARTIE 65

guoit des autres, de qui elle sembloit dire : « Je

suis naturellement tout ce que ces femmes-là vou-

droient être. »

Il y avoit aussi nombre de jeunes cavaliers bien

faits, gens de robe et d'épée, dont la contenance

témoignoit qu'ils étoient bien contens d'eux, et

qui prenoient sur le dos de leurs chaises de ces

postures aisées et galantes qui marquent qu'on est

au fait des bons airs du monde.

Je les voyois tantôt se baisser, s'appuyer, se re-

dresser ;
puis sourire, puis saluer à droite et à

gauche, moins par politesse ou par devoir que

pour varier les airs de bonne mine et d'importance

et se montrer sous dilîérens aspects.

Etmoi, jedevinoisia pensée de toutes ces person-

nes-là sans aucun effort; mon instinctne vojoit rien

là qui ne fût de sa connoissance, et n'en étoitpas

plus délié pour cela : car il ne faut pas s'y méprendre,

ni estimer ma pénétration plus qu'elle ne vaut.

Nous avons deux sortes d'esprit, nous autres

femmes. Nous avons d'abord le nôtre, qui est

celui que nous recevons de la nature, celui qui

nous sert à raisonner, suivant le degré qu'il a, qui

devient ce qu'il peut, et qui ne sait rien qu'avec

le temps.

Et puis nous en avons encore un autre, qui est

à part du nôtre, et qui peut se trouver dans les

femmes les plus sottes. C'est l'esprit que la vanité

de plaire nous donne, et qu'on appelle, autrement

dit, la coquetterie.

La Vie de Marianne. I. 9
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Oh ! celui-là, pour être instruit, n'attend pas le

nombre des années; il est fin dès qu'il est venu;

dans les choses de son ressort il a toujours la

théorie de ce qu'il voit mettre en pratique.

C'est un enfant de l'orgueil qui naît tout élevé,

qui manque d'abord d'audace , mais qui n'en

pense pas moins. Je crois qu'on peut lui ensei-

gner des grâces et de l'aisance; mais il n'ap-

prend que la forme, et jamais le fond. Voilà mon
avis.

Et c'est avec cet esprit-là que j'expliquois si

bien les façons de ces femmes; c'est encore lui qui

me faisoit entendre les hommes : car, avec une

extrême envie d'être de leur goût, on a la clef de

tout ce qu'ils font pour être du nôtre; et il n'y

aura jamais d'autre mérite à tout cela que d'être

vaine et coquette ; et je pouvois me passer de

cette petite parenthèse-là pour vous le prouver,

car vous le savez aussi bien que moi ; mais je me
suis avisée trop tard de penser que vous le savez.

Je ne vois mes fautes que lorsque je les ai faites;

c'est le moyen de les voir sûrement, mais non pas

à votre profit, ni au mien : n'est-il pas vrai ? Re-

tournons à l'église.

La place que j'avois prise me mettoit au milieu

du m.onde dont je vous parle. Quelle fête! C'é-

toit la première fois que j'allois jouir un peu du

mérite de ma petite figure. J'étois tout émue du

plaisir de penser à ce qui alloit en arriver, j'en

perdois presque haleine : car j'étois sûre du succès.
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et ma vanité voyoit venir d'avance les regards

qu'on alloit jeter sur moi.

Ils ne se firent pas longtemps attendre. A peine

étois-je placée que je fixai les yeux de tous les

hommes. Je m'emparai de toute leur attention;

mais ce n'étoit encore là que la moitié de mes hon-

neurs, et les femmes me firent le reste.

Elles s'aperçurent qu'il n'étoit plus question

d'elles, qu'on ne les regardoit plus, que je ne leur

laissois pas un curieux, et que la désertion étoit

générale.

On ne sauroit s'imaginer ce que c'est que cette

aventure-là pour des femmes, ni combien leur

amour-propre en est déconcerté : car il n'y a pas-

moyen qu'il s'y trompe, ni qu'il chicane sur l'évi-

dence d'un pareil affront; ce sont de ces cas déses-

pérés qui le poussent à bout et qui résistent à

toutes ses tournures.

Avant que j'arrivasse, en un mot, ces femmes

faisoient quelque figure; elles vouloient plaire, et

ne perdoient pas leur peine ; enfin chacune d'elles

avoit ses partisans, du moins la fortune étoit-

elle assez égale, et encore la vanité vit-elle quand

les choses se passent ainsi. Mais j'arrive, on me
voit, et tous ces visages ne sont plus rien, il n'en

reste pas la mémoire d'un seul.

Et d'où leur vient cette catastrophe? De la

présence d'une petite fille qu'on avoit à peine

aperçue, qu'on avoit pourtant vue se placer; qu'on

auroii même risqué de trouver très jolie, si on ne
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s'en étoit pas défendue; enfin qui auroit bien pu se

passer de venir là, et que, dans le fond, on avoit

un peu crainte, mais le plus imperceptiblement

qu'on l'avoit pu.

C'est encore leurs pensées que j'explique; et je

soutiens que je les rends comme elles étoient.

J'en eus pour garant certain coup d'œil que je

leur avois vu jeter sur moi quand je m'avançai, et

je compris fort bien tout ce qu'il y avoit dans ce

coup d'œil-là : on avoit voulu le rendre distrait;

mais c'étoit d'une distraction faite exprès : car il y
étoit resté, malgré qu'on en eût, un air d'inquié-

tude et de dédain qui étoit un aveu bien franc de

ce que je valois.

Cela me parut comme une vérité qui échappe,

et qu'on veut corriger par un mensonge.

Quoi qu^il en soit, cette petite figure dont on

avoit refusé de tenir compte, et devant qui toutes

les autres n'étoient plus rien, il fallut en venir à

voir ce que c'étoit pourtant, et retourner sur ses

pas pour l'examiner, puisqu'il plaisoit au caprice

des hommes de la distinguer et d'en faire quelque

chose.

Voilà donc mes coquettes qui me regardent à

leur tour, et ma physionomie n'étoit pas faite pour

les rassurer; il n'y avoit rien de si ingrat que l'es-

pérance d'en pouvoir médire; et je n'avois, en vé-

rité, que des grâces au service de leur colère. Oh!

vous m'avouerez que ce n'étoit pas là l'article de

ma gloire le moins intéressant.
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Vous me direz que, dans leur dépit, il étoit dif-

ficile qu'elles me trouvassent aussi jolie que je Té-

tois : soit; mais je suis persuadée que le fond du

cœur fut pour moi, sans compter que le dépit

même donne de bons yeux.

Fiez-vous aux personnes jalouses du soin de

vous connoître : vous ne perdrez rien avec elles; la

nécessité de bien voir est attachée à leur misérable

passion, et elles vous trouvent toutes les qualités

que vous avez en vous cherchant tous les défauts

que vous n'avez pas : voilà ce qu'elles essuient.

Mes rivales ne me regardèrent pas longtemps,

leur examen fut court : il n'étoit pas amusant pour

elles, et l'on finit vite avec ce qui humilie.

A l'égard des hommes, ils me demeurèrent con-

stamment attachés; et j'en eus une reconnoissance

qui ne resta pas oisive.

De temps en temps, pour les tenir en haleine,

je les régalois d'une petite découverte sur mes

charmes; je leur en apprenois quelque chose de

nouveau, sans me mettre pourtant en grande dé-

pense. Par exemple, il y avoit dans cette église

des tableaux qui étoient à une certaine hauteur :

eh bien, j'y portois ma vue sous prétexte de les

regarder, parce que cette industrie-là me faisoit le

plus bel œil du monde.

Ensuite, c'étoit ma coiffe à qui j'avois recours :

elle alloit à merveille; mais je voulois bien qu'elle

allât mal, en faveur d'une main nue qui se mon-

troit en y retouchant, et qui amenoit nécessaire-
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ment avec elle un bras rond, qu'on vojoit pour le

moins à demi dans l'attitude où je le tenois alors.

Les petites choses que je vous dis là, au reste,

ne sont petites que dans le récit : car, à les rap-

porter, ce n'est rien; mais demandez-en la valeur

aux hommes. Ce qui est de vrai^ c'est que souvent,

dans de pareilles occasions, avec la plus jolie phy-

sionomie du monde, vous n'êtes encore qu'ai-

mable, vous ne faites que plaire; ajoutez-y seule-

ment une main de plus, comme je viens de le

dire, on ne vous résiste plus : vous êtes char-

mante.

Combien ai-je vu de cœurs hésitant à se rendre

à de beaux yeux, et qui seroient restés à moitié

chemin sans le secours dont je parle !

Qu'une femme soit un peu laide, il n'y a pas

grand malheur, si elle a la main belle : il y a une

infinité d'hommes plus touchés de cette beauté-là

que d'un visage aimable; et la raison de cela,

vous la dirai-je ? je crois l'avoir sentie.

C'est que ce n'est point une nudité qu'un vi-

sage, quelque aimable qu'il soit; nos yeux ne

l'entendent pas ainsi ; mais une belle main com-

mence à en devenir une ; et, pour fixer de cer-

taines gens, il est bien aussi sûr de les tenter que

de leur plaire. Le goût de ces gens-là, comme
vous le voyez, n'est pas le plus honnête; c'est

pourtant, en général, le goût le mieux servi de la

part des femmes, celui à qui leur coquetterie fait

le plus d'avances.
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Mais m'écarterai-je toujours? Je crois qu'oui;

je ne saurois m'en empêcher : les idées me
gagnent ; je suis femme, et je conte mon his-

toire; pesez ce que je vous dis là, et vous verrez

qu'en vérité je n'use presque pas des privilèges

que cela me donne.

Où en étois-je? A ma coiffe, que je raccommo-

dois quelquefois dans l'intention que j'ai dite.

Parmi les jeunes gens dont j'attirois les regards,

il y en eut un que je distinguai moi-même, et sur

qui mes yeux tomboient plus volontiers que sur les

autres.

J'aimois à le voir, sans me douter du plaisir que

j'y trouvois
;
j'étois coquette pour les autres, et je

ne l'"étois pas pour lui
;

j'oubliois à lui plaire, et

ne songeois qu'à le regarder.

Apparemment que l'amour , la première fois

qu'on en prend, commence avec cette bonne foi-

là, et peut-être que la douceur d'aim.er interrompt

le soin d'être aimable.

Ce jeune homme, à son tour, m'examinoit d'une

façon toute différente de celle des autres ; elle

étoit plus modeste, et pourtant plus attentive; il y
avoit quelque chose de plus sérieux qui se passoit

entre lui et moi : les autres applaudissoient ou-

vertement à mes charmes, il me sembloit que

celui-ci les sentoit ; du moins je le soupçonnois

quelquefois, mais si confusément que je n'aurois

pu dire ce que je pensois de lui, non plus que ce

que je pensois de moi.
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Tout ce que je sais, c'est que ses regards m'em-

barrassoient, que j'hésitois à les lui rendre, et

que je les lui rendois toujours
;
que je ne voulois

pas qu'il me vît y répondre, et que je n'étois pas

fâchée qu'il l'eût vu.

Enfin, on sortit de l'église ; et je me souviens

que j'en sortis lentement, que je retardois mes pas,

que je regrettois la place que je quittois, et que je

m'en allois avec un cœur à qui il manquoit quel-

que chose, et qui ne savoit pas ce que c'étoit. Je

dis qu'il ne le savoit pas, c'est peut-être trop dire :

car, en m'en allant, je retournois souvent la tête

pour revoir encore le jeune homm.e que je laissois

derrière moi; mais je ne croyois pas me retourner

pour lui.

De son côté, il parloit à des personnes qui l'ar-

rêtoient, et mes yeux rencontroient toujours les

siens.

La foule à la fin m'enveloppa et m'entraîna avec

elle; je me trouvai dans la rue, et je pris triste-

ment le chemin de la maison.

Je ne pensois plus à mon ajustement en m'en

retournant; je négligeois ma figure, et ne me
souciois plus de la faire valoir.

J'étois si rêveuse que je n'entendis pas le bruit

d'un carrosse qui venoit derrière moi, qui alloit me
renverser, et dont le cocher s'enrouoit à me crier:

« Gare ! »

Son dernier cri me tira de ma rêverie; mais

le danger où je me vis m'étourdit si fort que je
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tombai en voulant fuir et me blessai le pied en

tombant.

Les chevaux n'avoient plus qu'un pas à faire pour

marcher sur moi : cela alarma tout le monde; on

se mit à crier; mais celui qui cria le plus fut le

maître de cet équipage, qui en sortit aussitôt et

qui vint à m.oi : j'étois encore à terre, d'où, malgré

mes efforts, je n'avois pu me relever.

On me releva pourtant, ou plutôt on m'enleva,

car on vit bien qu'il m'étoit impossible de me

soutenir. Mais jugez de mon étonnement quand,

parmi ceux qui s'empressoient à me secourir, je

reconnus le jeune homme que j'avois laissé à

l'église ! C'étoit à lui à qui appartenoit le carrosse;

sa maison n'étoit qu'à deux pas plus loin, et ce fut

où il voulut qu'on me transportât.

Je ne vous dis point avec quel air d'inquiétude il

s'yprit, ni combien il parut touché de mon accident.

A travers le chagrin qu'il en marqua, je démêlai

pourtant que le sort ne l'avoit pas tant désobligé

en m'arrêtant. « Prenez bien garde à mademoiselle,

disoit-il à ceux qui me tenoient; portez-la douce-

ment, ne vous pressez point », car dans ce moment
ce ne fut point à moi à qui il parla. Il me sembla

qu'il s'en abstenoit à cause de mon état et des

circonstances, et qu'il ne se permettoit d'être tendre

que dans ses soins.

De mon côté, je parlai aux autres et ne lui dis

rien non plus; je n'osois même le regarder, ce

qui faisoit que j'en mourois d'envie : aussi le

I o
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regardai-je, toujours en n'osant, et je ne sais ce

que mes yeux lui dirent; mais les siens me firent

une réponse si tendre qu'il falloit que les miens

l'eussent méritée. Cela me fit rougir, et me remua

le cœur à un point qu'à peine m'aperçus-je de ce

que je devenois.

Je n'ai de ma vie été si agitée. Je ne saurois vous

définir ce que je sentois.

C'étoit un mélange de trouble, de plaisir et de

peur; oui, de peur, car une jeune fille qui en est

là-dessus à son apprentissage ne sait point où tout

cela la mène : ce sont des mouvemens inconnus qui

l'enveloppent, qui disposent d'elle, qu'elle ne pos-

sède point, qui la possèdent ; et la nouveauté de cet

état l'alarme. Il est vrai qu'elle y trouve du plaisir
;

mais c'est un plaisir fait comme un danger, sa pu-

deur même en est effrayée ; il y a quelque chose qui

la menace, qui l'étourdit, et qui prend déjà sur elle.

On se demanderoit volontiers dans ces instans-

là: « Que vais-je devenir?» Car, en vérité, l'amour

ne nous trompe point : dès qu'il se montre, il nous

dit ce qu"'il est et de quoi il sera question; l'âme,

avec lui, sent la présence d'un maître qui la flatte,

mais avec une autorité déclarée qui ne la consulte

pas et qui lui laisse hardiment les soupçons de

son esclavage futur.

Voilà ce qui m'a semblé de l'état où j'étois, et

je pense aussi que c'est l'histoire de toutes les

jeunes personnes de mon âge en pareil cas.

Enfin on me porta chez Valville, c'étoit le nom
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du jeune homme en question, qui fit ouvrir une

salle où l'on me mit sur un lit de repos.

J'avois besoin de secours, je sentois beaucoup

de douleur à rnon pied, et Valville envoya sur-le-

champ chercher un chirurgien qui ne tarda pas à

venir. Je passe quelques petites excuses que je lui

fis dans l'intervalle sur l'embarras que je lui causois
;

excuses communes que tout le monde sait faire, et

auxquelles il répondit à la manière ordinaire.

Ce qu'il y eut pourtant de particulier entre nous

deux, c'est que je lui parlai de l'air d'une per-

sonne qui sent qu'il y a bien autre chose sur le

tapis que des excuses, et qu'il me répondit d'un

ton qui me préparoit à voir entamer la matière.

Nos regards mêmes l'entamoient déjà; il n'en

jetoit pas un sur moi qui ne signifiât : Je vous

aime, et moi, je ne savois que faire des miens,

parce qu'ils lui en auroient dit autant.

Nous en étions, lui et moi, à ce muet entretien de

nos cœurs, quand nous vîmes entrer le chirurgien,

qui, sur le récit que lui fit Valville de mon acci-

dent, débuta par dire qu'il falloit voir mon pied.

A cette proposition, je rougis d'abord par un

sentiment de pudeur; et puis, en rougissant pour-

tant, je songeai que j'avois le plus joli petit pied

du monde; que Valville alloit le voir; que ce ne

seroit point m.a faute, puisque la nécessité vouloit

que je le montrasse devant lui; ce qui étoit une

bonne fortune pour moi, bonne fortune honnête et

faite à souhait : car on croyoit qu'elle me faisoit de
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la peine ; on tâchoit de m'y résoudre, et j'allois en

avoir le profit immodeste, en conservant tout le

mérite de la modestie, puisqu'il me venoit d'une

aventure dont j'étois innocente : c'étoit ma chute

qui avoit tort.

Combien dans le monde y a-t-il d'honnêtes

gens qui me ressemblent, et qui, pour pouvoir

garder une chose qu'ils aiment, ne fondent pas

mieux leur droit d'en jouir que je faisois le mien dans

cette occasion-là !

On croit souvent avoir la conscience délicate,

non pas à cause des sacrifices qu'on lui fait, mais

à cause de la peine qu'on prend avec elle pour

s'exempter de lui en faire.

Ce que je dis là peint surtout beaucoup de

dévots qui voudroient bien gagner le Ciel sans

rien perdre à la terre, et qui croient avoir de la

piété moyennant les cérémonies pieuses qu'ils

font toujours avec eux-mêmes et dont ils bercent

leur conscience. Mais n'admirez-vous pas, au reste,

cette morale que mon pied amène?

Je fis quelque difficulté de le montrer, et je

ne voulois ôter que le soulier; mais ce n'étoit pas

assez. « Il faut absolument que je voie le mal,

disoit le chirurgien qui y alloit tout uniment; je

ne saurois rien dire sans cela. )> Et là-dessus une

femme de charge que Valville avoit chez lui fut

sur-le-champ appelée pour me déchausser ; ce

qu'elle fit pendant que Valville et le chirurgien se

retirèrent un peu à quartier.
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Quand mon pied fut en état, voilà le chirurgien

qui l'examine et qui le tâte. Le bonhomme, pour

mieux juger du mal, se baissoit beaucoup, parce

qu'il étoit vieux ; et Valville, en conformité de

geste, prenoit insensiblement la même attitude, et

se baissoit beaucoup aussi, parce qu'il étoit jeune :

car il ne connoissoit rien à mon mal, mais il se

connoissoit à mon pied, et m'en paroissoit aussi

content que je l'avois espéré.

Pour moi, je ne disois mot et ne donnois aucun

signe des observations clandestines que je faisois

sur lui : il n'auroit pas été modeste de paroître

soupçonner l'attrait qui l'attiroit ; et d'ailleurs

j'aurois tout gâté si je lui avois laissé apercevoir que

je comprenois ses petites façons, et cela m'auroit

obligée moi-même d'en faire davantage, et peut-

être auroit-ii rougi des siennes; car le cœur est

bizarre : il y a des momens où il est confus et

choqué d'être pris sur le fait quand il se cache;

cela l'humilie; et ce que je dis là, je le sentois par

instinct.

J'agissois donc en conséquence; de sorte qu'on

pouvoit bien croire que la présence de Valville

m'embarrassoit un peu, mais simplement à cause

qu'il me voyoit, et non pas à cause qu'il aimoit à

me voir.

« Dans quel endroit sentez-vous le mal? me
disoit le chirurgien en me tâtant. Est-ce là? —
Oui, lui répondis-je, en cet endroit même. —
Aussi est-il un peu enflé, ajoutoit Valville en y
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mettant le doigt d'un air de bonne foi. — Allons,

ce n'est rien que cela, dit le chirurgien : il n'y a

qu'à ne pas marcher aujourd'hui; un linge trempé

dans de l'eau-de-vie et un peu de repos vous

guériront. » Aussitôt le linge fut apporté avec le

reste; la compresse fut mise, on me chaussa, le

chirurgien sortit, et je restai seule avec Valville, à

l'exception de quelques domestiques qui alloient

et venoient.

Je me doutai bien que je serois là quelque temps,

et qu'il voudroit me retenir à dîner; mais je ne

devois pas paroître m'en douter.

« Après toutes les obligations que je vous ai, lui

dis-je, oserois-je encore vous prier. Monsieur, de

m'envoyer chercher une chaise, ou quelque autre

voiture qui me mène chez moi? — Non, Made-
moiselle, me répondit-il, vous n'irez pas sitôt chez

vous, on ne vous y reconduira que dans quelques

heures; votre chute est toute récente, on vous a re-

commandé de vous tenir en repos, et vous dînerez

ici. Tout ce qu'il faut faire, c'est d'envoyer dire

oià vous êtes, afin qu'on ne soit point en peine de

vous. »

Et il le falloit effectivement, car mon absence

alloit alarmer M"^^ Dutour; et d'ailleurs, qu'est-

ce que Valville auroit pensé de moi, si j'avois été ma
maîtresse au point de n'avoir à rendre compte à

personne de ce que j'étois devenue ? Tant d'indé-

pendance n'auroit pas eu bonne grâce : il n'étoit

pas convenable d'être hors de toute tutelle à mon
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âge, surtout avec la figure que j'avois; car il n'y a

pas trop loin d'être si aimable à n'être plus digne

d'être aimée. Voilà l'inconvénient qu'il y a d'avoir

un joli visage : c'est qu'il nous donne l'air d'avoir

tort quand nous sommes un peu soupçonnées, et

qu'en mille occasions il conclut contre nous.

Il conclura pourtant ce qu'il voudra, cela ne

nous dégoûtera pas d'en avoir un; en un mot,

on plaît avec un joli visage, on inspire ou de

l'amour ou des désirs. Est-ce de l'amour? fût-on

de l'humeur la plus austère, il est le bienvenu.

Le plaisir d'être aimée trouve toujours sa place ou

dans notre cœur ou dans notre vanité. Ne fait-on

que nous désirer? il n'y a encore rien de perdu. II

est vrai que la vertu s'en scandalise ; mais la ver-

tueuse n'est pas fâchée du scandale.

Revenons. Vous êtes accoutumée à mes écarts.

Je vous disois donc que mon indépendance ne

m'auroit pas été avantageuse, et Valville assurément

ne m'envisageoit pas sous cette idée-là ; ses égards

ou plutôt ses respects en faisoient foi.

Il y a des attentions tendres et même timides,

de certains honneurs qui ne sont dus qu'à l'inno-

cence et qu'à la pudeur ; et Valville, qui me les

prodiguoit tous,; auroit pu craindre de s'être

mépris, et d'avoir été la dupe de mes grâces; je

lui aurois du moins ôté la douceur de m'estimer en

pleine sûreté de confiance ; et quelle chute n'étoit-

ce pas faire là dans son esprit ?

Le croiriez-vous pourtant ? malgré tout ce que
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je risquois là-dessus en ne donnant de mes nouvel-

les à personne, j'hésitai sur !e parti que je prendrois.

Et savez-vous pourquoi ? C'est que je n'avois que

l'adresse d'une lingère à donner. Je ne pouvois

envoyer que chez M^^ Dutour, et M"ie Dutour

choquoit mon amour-propre ; je rougissois d'elle et

de sa boutique.

Je trouvois que cette boutique fîguroit si mal

avec une aventure comme la mienne
;
que c'étoit

quelque chose de si décourageant pour un homme
de condition comme Valville, que je voyois entouré

de valets
;
quelque chose de si mal assorti aux

grâces qu'il mettoit dans ses façons
;

j'avois moi-

même l'air si mignon, si distingué; il y avoit si loin

de ma physionomie à mon petit état ! Comment
avoir le courage de dire : « Allez-vous-en à telle

enseigne, chez M^^ Dutour, où je loge !» Ah !

l'humiliant discours !

Passe pour n'être pas née de parens riches, pour

n'avoir que de la naissance sans fortune; l'orgueil,

tout nu qu'il est par là, se sauve encore ; cela ne

lui ôte que son faste et ses commodités, et non pas

le droit qu'il a aux honneurs de ce monde; mais

un si grand étalage de politesse et d'égards n'étoit

pas dû à une petite fille de boutique : elle étoit

bien hardie de l'avoir souffert, de n'y avoir pas mJs

ordre par sa confusion.

Et c'étoit là le retour de réflexion que je crai-

gnois dans Valville. « Quoi! ce n'est que cela! «

me sembloit-il lui entendre dire à lui-même; et
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l'ironie de ce petit soliloque-là me révoltoit tant

de sa part que, tout bien pesé, j'aimois mieux lui

paroître équivoque que ridicule, et le laisser dou-

ter de mes mœurs que de le faire rire de tous ses

respects. Ainsi je conclus que je n'enverrois chez

personne, et que je dirois que cela n'étoit pas né-

cessaire.

C'étoit bien mal conclure, j'en conviens, et je

le sentois; mais ne savez-vous pas que notre âme

est encore plus superbe que vertueuse, plus glo-

rieuse qu'honnête, et par conséquent plus délicate

sur les intérêts de sa vanité que sur ceux de son

véritable honneur?

Attendez pourtant, ne vous alarmez pas. Ce

parti que j'avois pris, je ne le suivis point : car,

dans l'agitation qu'il me causoit à moi-même, il

me vint subitement une autre pensée.

Je trouvai un expédient dont ma misérable va-

nité fut contente, parce qu'il ne prenoit rien sur

elle et qu'il n'affligeoit que mon cœur; mais qu'im-

porte que notre cœur souffre, pourvu que notre

vanité soit servie? Ne se passe-t-on pas de tout, et

de repos et de plaisirs, et d'honneur même, et

quelquefois de la vie, pour avoir la paix avec elle?

Or cet expédient dont je vous parle, ce fut de

vouloir absolument m'en retourner.

« Quoi! quitter sitôt Valville?» me direz-vous.

Oui, j'eus le courage de m'y résoudre, de m'arra-

cher à une situation que je vojois remplie de mille

instans délicieux si je la prolongeois.

La Vie de Marianne. I. ii
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Valville m'aimoit; il ne me Tavoit pas encore

dit, et il auroit eu le temps de me le dire. Je Tai-

mois, il l'ignoroit, du moins je le croyois, et je

n'aurois pas manqué de le lui apprendre.

Il auroit donc eu le plaisir de me voir sensible,

moi celui de montrer que je l'étois, et tous deux

celui de l'être ensemble.

Que de douceurs contenues dans ce que je vous

dis là, Madame! L'amour peut en avoir de plus

folles; peut-être n'en a-t-il point de plus tou-

chantes, ni qui aillent si droit et si nettement au

cœur, ni dont ce cœur jouisse avec moins de dis-

traction, avec tant de connoissance et de lumières,

ni qu'il partage moins avec le trouble des sens; il

les voit, il les compte, il en démêle distinctement

tout le charme; et cependant je les sacrifiois.

Au reste, tout ce qui me vint alors dans l'esprit

là-dessus, quoique long à dire, n'est qu'un instant

à être pensé.

« Ne vous inquiétez point, Mademoiselle, me
dit Valville; donnez votre adresse, on partira sur-

le-champ. »

Et c'étoit en me prenant la main qu'il me parîoit

ainsi d'un air tendre et pressant.

Je ne comprends pas comment j'y résistai.

« Faites-y attention, ajouta-t-il en insistant. Vous

n'êtes point en état de vous en aller sitôt; il est

tard : dînez ici, vous partirez ensuite. Pourquoi

hésiter? Vous n'avez rien à vous reprocher en res-

tant; on ne sauroit y trouver à redire; votre
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accident VOUS j force. Allons, qu'on nous serve!— Non, Monsieur, lui dis-Je; permettez que
je me retire; on ne peut être plus sensible à vos
honnêtetés que je le suis, mais je ne veux pas en
abuser

: je ne demeure pas loin d'ici; je me sens
beaucoup mieux, et je vous demande en grâce que
je m'en aille.

— Mais, me dit Valville, quel est le motif de
votre répugnance là-dessus, dans une conjoncture
aussi naturelle, aussi innocente que l'est celle-ci?— De la répugnance, je vous assure que je n'en ai

point, répondis-je, et j'aurois grand tort; mais il

sera plus séant d'être chez moi, puisque je puis
m'y rendre avec une voiture. — Quoi ! partir sitôt ?

me dit-il en jetant sur moi le plus doux de tous
les regards. — Il le faut bien «, repris-je en bais-
sant les jeux d'un air triste (ce qui valoit bien le

regarder moi-même); et, comme les cœurs s'enten-
dent, apparemment qu'il sentit ce qui se passoit
dans le mien: car il reprit ma main qu'il baisa avec
une naïveté de passion si vive et si rapide qu'en
me disant mille fois : « Je vous aime », il me l'au-
roit dit moins intelligiblement qu'il ne fît alors.

Il n'y avoit plus moyen de s'y méprendre : voilà
qui étoit fini; c'étoit un amant que je voyois, il

se montroit à visage découvert; et je ne pouvois,
avec mes petites dissimulations, parer l'évidence
de son amour. Il ne restoit plus qu'à savoir ce que
j'en pensois, et je crois qu^il dut être content de
moi

: je demeurai étourdie, muette et confuse; ce
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qui étoit signe que j'étois charmée : car avec un

homme qui nous est indifférent, ou qui nous dé-

plaît, on en est quitte à meilleur marché ;
il ne

nous met pas dans ce désordre-là; on voit mieux

ce qu'on fait avec lui; et c'est ordinairement parce

qu'on aime qu'on est troublée en pareil cas.

Je l'étois tant que la main me trembloit dans

celle de Valville; que je ne faisois aucun effort

pour la retirer, et que je la lui laissois par je ne

sais quel attrait qui me donnoit une inaction tendre

et timide. A la fin pourtant je prononçai quel-

ques mots qui ne mettoient ordre à rien, de ces

mots qui diminuent la confusion qu'on a de se

taire, qui tiennent la place de quelque chose qu'on

ne dit pas et qu'on devroit dire. « Eh bien! Mon-

sieur, eh bien! qu'est-ce que cela signifie? » Voilà

tout ce que je pus tirer de moi; encore y mêlai-je

un soupir qui en ôtoit le peu de force que j'y

avois peut-être mise.

Je me retrouvai pourtant; la présence d'esprit

me revint, et la vapeur de ces mouvemens qui me

tenoient comme enchantée se dissipa. Je sentis

qu'il n'étoit pas décent de mettre tant de foiblesse

dans cette situation-là, ni d'avoir l'âme si entre-

prise, et je tâchai de corriger cela par une action

de courage.

« Vous n'y songez pas! Finissez donc. Mon-

sieur )), dis-je à Valville en retirant ma main avec

assez de force, et d'un ton qui marquoit encore

que je revenois de loin, supposé qu'il fût lui-même
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en état d'y voir si clair: car il avoit eu des mouve-

mens aussi bien que moi. Mais je crois qu'il vit

tout: il n'étoit pas aussi neuf en amour que je l'é-

tois, et dans ces momens-Ià jamais la tête ne tourne à

ceux qui ont un peu d'expérience par devers eux;

vous les remuez , mais vous ne les étourdissez

point; ils conservent toujours le jugement, il n'y

a que les novices qui le perdent. Et puis dans quel

danger n'est-on pas quand on tombe en de cer-

taines mains, quand on n'a pour tout guide qu'un

amant qui vous aime trop mal pour vous mener

bien 1

Pour moi, je ne courois alors aucun risque avec

Valville : j'avoue que je fus troublée, mais à un

degré qui étonna ma raison, et qui ne me l'ôta

pas; et cela dura si peu qu'on n'auroit pu en abuser,

du moins je me l'imagine: car, au fond, tous ces

étonnemens de raison ne valent rien non plus, on

n'y est point en sûreté; il s'y passe toujours un

intervalle de temps où l'on a besoin d'être traitée

doucement; le respect de celui avec qui vous êtes

vous fait grand bien.

Quant à Valville, je n'eus rien à lui reprocher

là-dessus; aussi lui avcis-je inspiré des sentimens.

Il n'étoit pas amoureux, il étoit tendre; façon

d'être épris qui, au commencement d'une passion,

rend le cœur honnête, qui lui donne des mœurs

et l'attache au plaisir délicat d'aimer et de respec-

ter timidement ce qu'il aime.

Voilà de quoi d'abord s'occupe un cœur tendre :
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à parer l'objet de son amour de toute la dignité

imaginable, et il n'est pas dupe. Il y a plus de

charme à cela qu'ion ne pense, il y perdroit à ne

s'y pas tenir; et vous, Madame, vous y gagneriez

si je n'étois pas si babillarde.

(c Finissez donc », me diriez-vous volontiers; et

c'est ce que je disois à Valville avec un sérieux en-

core altéré d'émotion. « En vérité, Monsieur, vous

me surprenez, ajoutai-je; vous voyez bien vous-

même que j'ai raison de vouloir m'en aller et qu'il

faut que je parte.

— Oui, Mademoiselle, vous allez partir, me
répondit-il tristement; et je vais donner mes ordres

pour cela, puisque vous ne pouvez vous souffrir

ici, et qu'apparemment je vous y déplais moi-

mênie, à cause du mouvement qui vient de m'é-

chapper: car il est vrai que je vous aime, et que

j'emploierois à vous le dire tous les mornens que

nous passerions ensemble, et tout le temps de ma
vie, si je ne vous quittois pas. »

Et, quand ce discours qu'il me tenoit auroit duré

tout le temps de la mienne, il me semble qu'il rie

m'auroit pas ennuyée non plus, tant la joie dont il

me pénétroit étoit douce, flatteuse, et pourtant

embarrassante : car je sentois qu'elle me gagnoit.

Je ne voulois pas que Valville la vît, et je ne sa-

vois quel air prendre pour la mettre à couvert de

ses yeux.

D'ailleurs, ce qu'il m'avoit dit demandoit une

réponse; ce n'étoit pas à ma joie à la faire, et je
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n'avois que ma joie dans l'esprit, de sorte que je

me taisois les yeux baissés.

« Vous ne répondez rien, me dit Valville; par-

tirez-vous sans me dire un mot? Mon action m'a-

t-elle rendu si désagréable? Vous a-t-elle offensée

sans retour? »

Et remarquez que pendant ce discours il avan-

çoit sa main pour ravoir la mienne, que je lui lais-

sois prendre et qu'il baisoit encore en me deman-

dant pardon de l'avoir baisée; et ce qui est de

plaisant, c'est que je trouvois la réparation fort

bonne, et que je la recevois de la meilleure foi du

m.onde , sans m'apercevoir qu'elle n'étoit qu'une

répétition de la faute: je crois même que nous ne

nous en aperçûmes ni l'un ni l'autre; et, entre deux

personnes qui s'aiment, ce sont là de ces simplicités

de sentiment que peut-être l'esprit remarqueroit

bien un peu s'il vouloit, mais qu'il laisse bonne-

ment passer au profit du cœur.

« Ne me direz-vous rien? me disoit donc Val-

ville. Aurai-je le chagrin de croire que vous me
haïssez? ;>

Un petit soupir naïf précéda ma réponse, ou

plutôt la commença. « Non, Monsieur, je ne vous

hais pas, lui dis-je; vous ne m'avez pas donné lieu

de vous haïr, il s'en faut bien. — Eh ! que pensez-

vous donc de moi? reprit-il avec feu. Je vous ai

dit que je vous aime; comment regardez-vous mon
amour? Êtes-vous fâchée que je vous en parle?

— Que voulez-vous que je réponde à cette
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question? lui dis-je. Je ne sais ce que c'est que

l'amour, Monsieur; je pense seulement que vous

êtes un fort honnête homme, que je vous ai beau-

coup d'obligation, et que je n'oublierai jamais

ce que vous avez fait pour moi dans cette occa-

sion-ci.

— Vous ne l'oublierez jamais! s'écria-t-il. Eh!

comment saurai-je que vous voudrez bien vous res-

souvenir de moi, si j''ai le malheur de ne vous plus

voir. Mademoiselle? Ne m'exposez point à vous

perdre pour toujours, et, s'il est vrai que vous

n'ayez point d'aversion pour moi, ne m'ôtez pas

les moyens de vous parler quelquefois, et d'essayer

si ma tendresse ne pourra vous toucher un jour.

Je ne vous ai vue aujourd'hui que par un coup de

hasard; oii vous retrouverai-je, si vous me laissez

ignorer qui vous êtes? Je vous chercherois inuti-

lement. — J'en conviens, lui dis-je avec une fran-

chise qui alla plus vite que ma pensée, et qui

sembloit nous plaindre tous deux. — Eh bien.

Mademoiselle, ajouta-t-il en approchant encore

sa bouche de ma main (car nous ne prenions plus

garde à cette minutie-là, elle nous étoit devenue

familière; et voilà comme tout passe en amour);

eh bien! nommez-moi, de grâce, les personnes à

qui vous appartenez ; instruisez-moi de ce qu'il

faut faire pour être connu d'elles ; donnez-moi

cette consolation avant que de partir. »

A peine achevoit-il de parler qu'un laquais en-

tra : « Qu'on mette les chevaux au carrosse pour
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reconduire mademoiselle », lui dit Valville en se

retournant de son côté.

Cet ordre, que je n'avois point prévu, me fit

frémir : il rompoit toutes mes mesures et rejetoit

ma vanité dans toutes ses angoisses.

Ce n'étoit point le carrosse de Valville qu'il me
falloit. La petite lingère n'échappoit point par là

à l'affront d'être connue. J'avois compris qu'on

m'enverroit chercher une voiture; je comptois m'y

mettre toute seule, en être quitte pour dire :

« Menez-moi dans telle rue », et, à l'abri de

toute confusion , regagner ainsi cette fâcheuse

boutique, qui m'avoit coûté tant de peine d'esprit,

et dont je ne pouvois plus faire un secret si je

m''en retournois dans l'équipage de Valville, car il

n'auroit pas oublié de demander à ses gens : « Où
l'avez-vous menée? » et ils n'auroient pas manqué

de lui dire : « A une boutique. »

Encore n'eùt-ce été là que demi-mal, puisque

je n'aurois pas été présente au rapport et que je

n'en aurois rougi que de loin. Mais vous allez

voir que la politesse de Valville me destinoit à une

honte bien plus complète.

« J'imagine une chose, Mademoiselle, me dit-il

tout de suite quand le laquais fut sorti ; c'est de

vous reconduire moi-même avec la femme que

vous avez vue paroître. Qu'en dites-vous, Made-
moiselle? Il me semble que c'est une attention né-

cessaire de ma part, après ce qui vous est arrivé;

je crois même qu'il y auroit de l'impolitesse à m'en

12
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dispenser; c'est une réflexion que je fais, et qui

me vient fort à propos. » Et moi, je la trouvois

tuante.

<•( Ah! Monsieur, m'écriai-je, que me proposez-

vous là? Moi, m'en retourner dans votre carrosse

au logis, et y arriver avec vous, avec un homme
de votre âge! Non, Monsieur, je n'aurai pas cette

imprudence-là; le Ciel m'en préserve! Vous ne

songez pas à ce qu'on en diroit : tout est plein

de médisans; et, si on ne va pas me chercher une

voiture, j'aime encore mieux m'en aller à pied chez

moi, et m'y traîner comme je pourrai, que d'ac-

cepter vos offres. »

Ce discours ne souffroit point de réplique; aussi

m'en parut-il outré.

« Allons, Mademoiselle, s'écria-t-il à son tour

avec douleur en se levant d'auprès de moi; je vous

entends : vous ne voulez plus que je vous revoie,

ni que je sache où vous reprendre : car, de m'al-

léguer la crainte que vous avez, dites-vous, de ce

qu'on pourroit dire, il n'y a pas d'apparence qu'elle

soit le motif de vos refus. Vous vous blessez en

tombant; vous êtes à m.a porte, je m'y trouve;

vous avez besoin de secours, mille gens sont té-

moins de votre accident; vous ne sauriez vous sou-

tenir, je vous fais porter chez moi; de là je vous

ramène chez vous : il n'y a rien de si simple, vous

le sentez bien; mais rien en même temps qui me

mît plus naturellement à portée d'être connu de

vos parens, et je vois bien que c'est à quoi vous
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ne voulez pas que je parvienne. Vous avez vos

raisons, sans doute ; ou je vous déplais, ou vous

êies prévenue. »

Et là-dessus, sans me donner le temps de lui ré-

pondre, outré du silence morne que j'avois gardé

jusque-là, et dans Tamertume de son chagrin,

ayant l'air content d'être privé de ce qu'il étoit au

désespoir de perdre, il part, s'avance vers la porte

de la salle, et appelle impétueusement un laquais,

qui accourt. « Qu'on aille chercher une chaise,

lui dit-il; et, si on n'en trouve pas, qu'on amène

un carrosse; mademoiselle ne veut pas du mien. »

Et puis, revenant à moi : « Soyez en repos,

ajouta-t-il, vous allez avoir ce que vous souhaitez,

Mademoiselle : il n'y a plus rien à craindre ; et vous

et vos parens me serez éternellement inconnus, à

moins que vous ne me disiez votre nom ,
et je ne

pense pas que vous en ayez envie. »

A cela nulle réponse encore de ma part; je

n'étois plus en ét?t de parler. En revanche, devi-

nez ce que je faisois, Madame: excédée de peines,

de soupirs, de réflexions, je pleurois la tête bais-

sée. «Vous pleuriez? » Oui, j'avois les yeux rem-

plis de larmes. Vous en êtes surprise ; mais mettez-

vous bien au fait de ma situation , et vous ver-

rez dans quel épuisement de courage je devois

tomber.

Que n'avois-je pas souffert depuis une demi-

heure! Comptons mes détresses: une vanité inexo-

rable qui ne vouloit point de M^^ Dutour, ni par
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conséquent que je fusse lingère; une pudeur gé-

missante de la figure d'aventurière que j'allois

faire, si je ne m'en tenois pas à être fille de bou-

tique; un amour désespéré, à quoi que je me
déterminasse là-dessus : car une fille de mon état,

me disois-je, ne pouvoit pas conserver la tendresse

de Valville, ni une fille suspecte mériter qu'il

l'aimât.

A quoi donc me résoudre? A m'en aller sur-le-

champ ? Autre affliction pour mon cœur qui se

trouvoit si bien de l'entretien de Valville.

Et voyez que de différentes mortifications il avoit

fallu sentir, peser, essayer sur mon âme, pour en

comparer les douleurs et savoir à laquelle je don-

nerois la triste préférence ! Encore à quoi m'avoit-

il servi d'opter de m'être enfin fixée à la douleur

de quitter Valville ? M'en étoit-il moins difficile de

lui rester inconnue comme c'étoit mon dessein?

Non vraiment, car il m'offroit son carrosse, il

vouloit me reconduire; ensuite il se retranchoit

à savoir mon nom, qu'il n'étoit pas naturel de lui

cacher, mais que je ne pouvois pas lui dire, puis-

que je ne le savois pas moi-même, à moins que je

ne prisse celui de Marianne ; et prendre ce nom-là,

c'étoit presque déclarer M^^ Dutour et sa bou-

tique, ou faire soupçonner quelque chose d'ap-

prochant.

A quoi donc en étois-je réduite? A quitter

brusquement Valville sans aucun ménagement de

politesse et de reconnoissance; à me séparer de lui
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comme d'un homme avec qui je voulois rompre,

luiqui m'aimoit, lui que je regrettois, lui qui m'ap-

prenoit que j'avois un cœur (car on ne le sent que

du jour où l'on aime, et jugez combien ce cœur

est remué de la première leçon d'amour qu'il

reçoit!), enfin, lui que je sacrifiois à une vanité

haïssable que je condamnois intérieurement moi-

même, qui me paroissoit ridicule, et qui, malgré

tout le tourment qu'elle me causoit, ne me laissoit

pas seulement la consolation de me trouver à

plaindre.

En vérité, Madame, avec une tête de quinze ou

seize ans avois-je tort de succomber, de perdre

tout courage, et d'être abattue jusqu'aux larmes?

Je pleurois donc, et il n'y avoit peut-être pas de

meilleur expédient pour me tirer d'affaire que de

pleurer et de laisser tout là. Notre âme sait bien

ce qu'elle fait, ou du moins son instinct le sait

bien pour elle.

Vous croyez que mon découragement est mal-

entendu, qu'il ne peut tourner qu'à ma confusion;

et c'est le contraire, il va remédier à tout : car,

premièrement, il me soulagea, il me mit à mon
aise, il affoiblit ma vanité, il me défit de cet or-

gueilleux effroi que j'avois d'être connue de Val-

ville. Voilà déjà bien du repos pour moi : voici

d'autres avantages.

C'est que cet abattement et ces pleurs me don-

nèrent, aux yeux de ce jeune homme, je ne sais

quel air de dignité romanesque qui lui imposa,
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qui corrigea d'avance la médiocrité de mon état,

qui disposa Valville à l'apprendre sans en être

scandalisé : car vous sentez bien que tout ceci ne

sauroit demeurer sans quelque petit éclaircissement.

Mais n'en soyez point en peine, et laissez faire

aux pleurs que je répands : ils viennent d'ennoblir

Marianne dans l'imagination de son amant; ils

font foi d'une fierté de cœur qui empêchera bien

qu'il ne la dédaigne.

Et, dans le fond, observons une chose. Être

jeune et belle, ignorer sa naissance, et ne l'ignorer

que par un coup de malheur, rougir et soupirer en

illustre infortunée de l'humiliation où cela vous

laisse; si j'avois affaire à l'amour, lui qui est tendre

et galant, qui se plaît à honorer ce qu'il aime:

voilà, pour lui paroître charmante et respectable,

dans quelle situation et avec quel amas de circon-

stances je voudrois m'offrir à lui !

Il y a de certaines infortunes qui embellissent la

beauté même, qui lui prêtent de la majesté. Vous

avez alors, avec vos grâces, celles que votre his-

toire, faite comme un roman, vous donne encore.

Et ne vous embarrassez pas d'ignorer ce que

vous êtes née; laissez travailler les chimères de

l'amour là-dessus; elles sauront bien vous faire un

rang distingué, et tirer bon parti des ténèbres qui

cacheront votre naissance. Si une femme pouvoit

être prise pour une divinité, ce seroit en pareil cas

que son amant l'en croiroit une.

A la vérité, il ne faut pas attendre que cela
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dure; ce sont là de ces grâces et de ces dignités

d'emprunt qui s'en retournent avec les amoureuses

folies qui vous en parent.

Et moi, je retourne toujours aux réflexions, et

je vous avertis que je ne me les reprocherai plus :

vous voyez bien que je n'y gagne rien et que je

suis incorrigible; ainsi tâchons toutes deux de n'y

plus prendre garde.

J'ai laissé Valville désespéré de ce que je voulois

partir sans me faire connoître; mais les pleurs qu'il

me vit répandre le calmèrent tout d'un coup : je

n'ai jamais rien vu ni de si doux ni de si tendre

que ce qui se peignit alors sur sa physionomie
;

et en effet mes pleurs ne concluoient rien de fâ-

cheux pour lui, ils n'annonçoient ni haine ni in-

différence, ils ne pouvoient signifier que de l'em-

barras.

« Eh quoi! Mademoiselle, vous pleurez! me

dit-il en venant se jeter à mes genoux avec un

amour oii l'on démêloit déjà je ne sais quel trans-

port d'espérance ; vous pleurez ! Eh ! quel est donc

le motif de vos larmes ? Vous ai-je dit quelque

chose qui vous chagrine? Parlez, je vous en con-

jure, d'où vient que je vous vois dans cet état-là? »

ajouta-t-il en me prenant une main qu'il accabloit

de caresses, et que je ne retirois pas, mais que,

dans ma consternation, je semblois lui abandonner

avec décence, et comme à un homme dont le bon

cœur, et non pas Tamour, obtenoit de moi cette

nonchalance-là.



^6 LA VIE DE MARIANNt

« Répondez-moi, s'écrioit-il : avez-vous d'au-

tres sujets de tristesse ? Et pourriez-vous hésiter

d'ouvrir votre cœur à qui vous a donné tout le

sien, à qui vous jure qu'il sera toujours à vous, à

qui vous aime plus que sa vie, à qui vous aime

autant que vous méritez d'être aimée? Est-ce qu'on

peut voir vos larmes sans souhaiter de vous secou-

rir? Et vous est-il permis de m'en pénétrer sans

vouloir rien faire de l'attendrissement où elles me

jettent? Parlez : quel service faut-il vous rendre?

Je compte que vous ne vous en irez pas sitôt.

— Il faudroit donc envoyer chez Mi^^ Dutour »
,

lui dis-je naïvement alors, comme entraînée moi-

même par le torrent de sa tendresse et de la

mienne.

Et la voilà enfin déclarée cette M^^ Dutour si

terrible, et sa boutique, et son enseigne car tout

cela étoit compris dans son nom); et la voilà dé-

clarée sans que j'y hésitasse : je ne m'aperçus pas

que j'en parlois.

« Chez Mme Dutour! une marchande de linge!

eh! je la connois, dit Valville; c'est donc elle qui

aura soin d'aller chez vous avertir où vous êtes?

Mais de la part de qui lui dira-t-on qu'on vient ? »

A cette question ma naïveté m'abandonna; je

me retrouvai glorieuse et confuse, et je retombai

dans tous mes embarras.

Et, en effet, y avoit-il rien de si piquant que ce

qui m'arrivoit? Je viens de nommer M™^ Dutour;

je crois par là avoir tout dit, et que Valville est à
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peu près au fait. Point du tout; il se trouve qu'il

faut recommencer, que je n'en suis pas quitte, que

je ne lui ai rien appris, et qu'au lieu de compren-

dre que je n'envoie chez elle que parce que j'y

demeure, il entend seulem.ent que mon dessein est

de la charger d'aller dire à mes parens où je suis,

c'est-à-dire qu'il la prend pour ma commission-

naire : c'est là toute la relation qu'il imagine entre

elle et moi.

Et d'où vient cela? c'est que j'ai si peu l'air

d'une Marianne, c'est que mes grâces et ma phy-

sionomie le préoccupent tant en ma faveur,

c'est qu'il est si éloigné de penser que je puisse

appartenir, de près ou de loin, à une M"^^ Dutour,

qu'apparemment il ne saura que je loge chez elle,

et que je suis sa fille de boutique, que quand je le

lui aurai dit, et peut-être répété dans les termes

les plus simples, les plus naturels et les plus clairs.

Oh! voyez combien il sera surpris, et si moi,

qui prévois sa surprise, je ne dois pas frémir plus

que jamais de la lui donner !

Je ne répondois donc rien; mais il se mêloit à

mon silence un air de confusion si marqué qu'à la

fin Valville entrevit ce que je n'avois pas le cou-

rage de lui dire.

« Quoi! Mademoiselle, est-ce que vous logez

chez Mî^e Dutour? — Oui, Monsieur, lui répon-

dis-je d'un ton vraiment humilié : je ne suis pour-

tant pas faite pour être chez elle, mais les plus

grands malheurs du monde m'y réduisent.—Voilà

La Vie de Marianne. I. 1

3
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donc ce que signifioient vos pleurs? me répondit-

il en me serrant la main avec un attendrissement

qui avoit quelque chose de si honnête pour moi

et de si respectueux que c'étoit comme une répa-

ration des injures que me faisoit le sort. Voyez si

mes pleurs m'avoient bien servie.

L'article sur lequel nous en étions alloit sans

doute donner matière à une longue conversation

entre nous, quand on ouvrit avec grand bruit la

porte de la salle, et que nous vîmes entrer une

dame menée, devinez par qui : par M. de Climal,

qui, pour premier objet, aperçut Marianne en face,

à demi couchée sur un lit de repos, les jeux mouil-

lés de larmes, et tête à tête avec un jeune homme
dont la posture tendre et soumise menoit à croire

que son entretien rouloit sur l'amour, et qu'il me
disoit : « Je vous adore »; car vous savez qu'il

étoit à mes genoux; et qui plus est, c'est que, dans

ce moment, il avoit la tête baissée sur une de mes

mains, ce qui concluoit aussi qu'il la baisoit. N'é-

toit-ce pas là un tableau bien amusant pour M. de

Climal !

Je voudrois pouvoir vous exprimer ce qu'il de-

vint. Vous dire qu'il rougit, qu'il perdit toute

contenance, ce n'est vous rendre que les gros traits

de l'état où je le vis.

Figurez-vous un homme dont les yeux regar-

doient tout sans rien voir, dont les bras se re-

muoient toujours sans avoir de gestes; qui ne sa-

voit quelle attitude donner à son corps qu'il avoit
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de trop, ni que faire de son visage qu'il ne savoit

sous quel air présenter pour empêcher qu'on n'y

vît son désordre qui alloit s'y peindre.

M. de CHmal étoit amoureux de moi; compre-

nez donc combien il fut jaloux : amoureux et ja-

loux, voilà déjà de quoi être bien agité; et puis,

M. de Climal étoit un faux dévot, qui ne pouvoit

avec honneur laisser transpirer ni jalousie ni amour :

ils transpiroient pourtant malgré qu'il en eût ; il

le sentoit bien, il en étoit honteux, il avoit peur

qu'on n'aperçût sa honte; et tout cela ensemble

lui donnoit je ne sais quelle incertitude de mou-

vemens, sotte, ridicule, qu'on voit mieux qu'on

ne l'explique ; et ce n'est pas là tout : son trouble

avoit encore un grand motif que j'ignorois ; le

voici : c'est que Valville, en se levant, s'écria à

demi bas : « Eh ! c'est mon oncle ! »

Nouvelle augmentation de singularité dans ce

coup de hasard. Je n'avois fait que rougir en le

voyant, cet oncle; mais sa parenté, que j'appre-

nois, me déconcerta encore davantage; et la ma-

nière dont je le regardai, s'il y fit attention, m'ac-

cusoit bien nettement d'avoir pris plaisir aux

discours de Valville. J'avois tout à fait l'air d'être

sa complice; cela n'étoit pas douteux à ma conte-

nance.

De sorte que nous étions trois figures très in-

terdites. A l'égard de la dame que menoit M. de

Climal, elle ne me parut pas s'apercevoir de notre

embarras, et ne remarqua, je pense, que mes grâ-
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ces, ma jeunesse, et la tendre posture de Val-

ville.

Ce fut elle qui ouvrit la conversation. « Je ne

vous plains point, Monsieur, vous êtes en bonne

compagnie, un peu dangereuse à la vérité
;
je n'y

crois pas votre cœur fort en sûreté », dit-elle à

Valville en nous saluant : à quoi d'abord il ne ré-

pondit que par un sourire, faute de savoir que

dire. M. de Climal sourioit aussi, mais de mau-

vaise grâce, et en homme déterminé sur le parti

qu'il avoit à prendre, inquiet de celui que je pren-

drois : car falloit-il qu'il me connût ou non, et

moi-même allois-je en agir avec lui comme avec

un homme que je connoissois?

D'un autre côté, ne sachant aussi quel accueil

je devois lui faire, j'observois le sien pour m'y

conformer; et, comme son air souriant ne régloit

rien là-dessus, la manière dont je saluai ne fut pas

plus décisive et se sentit de l'équivoque où il me
laissoit.

En un mot, j'en fis trop et pas assez. Dans la

moitié de mon salut, il sembloit que je le connois-

sois; dans l'autre moitié, je ne le connoissois plus:

c'étoit oui, c'étoit non, et tous les deux manques.

Valville remarqua cette façon d'agir obscure,

car il me l'a dit depuis. Il en fut frappé.

Il faut savoir que, depuis quelque temps, il

soupçonnoit son oncle de n'être pas tout ce qu'il

vouloit paroître; il avoit appris, par de certains

faits, à se défier de sa religion et de ses mœurs. Il
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voyoit que j'éîois aimable, que je demeurois chez

Mme Dutour, que j'avois beaucoup pleuré avant

que de l'avouer. Que pouvoit, après cela, signi-

fier cet accueil à double sens que je faisois à M. de

Ciimal, qui n'avoit pas à son tour un maintien

moins composé ni plus clair? II y avoit là matière

à de fâcheuses conjectures.

J'oublie de vous dire que je feignis de vouloir

me lever pour saluer plus décemment. «Non, Ma-
demoiselle, non, demeurez, me dit Valville, ne vous

levez point ; madame vous en empêchera elle-même

quand elle saura que vous êtes blessée au pied.

Pour monsieur, ajouta-t-il en adressant la parole

à son oncle, je crois qu'il vous en dispense, d'autant

plus qu'il me paroît que vous vous connoissez.

— Je ne pense pas avoir cet honneur-là, ré-

pondit sur-ie-champ M. de Ciimal avec une rou-

geur qui vengeoit la vérité de son effronterie.

Est-ce que mademoiselle m'auroit vu quelque part?

ajouia-t-il en me regardant d'un œil qui me de-

mandoit le secret.

— Je ne sais, répondis-je d'un ton moins hardi

que mes paroles; mais il me sembloit que la phy-

sionomie de monsieur ne m'étoit pas inconnue. —
Cela se peut, dit-il; mais qu'est-il donc arrivé à

mademoiselle? est-ce qu'elle est tombée? »

Et cette question-là, il la faisoit à son neveu

qui ne lui répondoit rien. Il ne l'avoit pas seule-

ment entendu; son inquiétude l'occupoit de bien

d'autres choses.
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« Oui, Monsieur, dis-je alors pour lui, toute

confuse que j'étois d'aider à soutenir un mensonge

dans lequel je voyois bien que Valville m'accusoit

d'être de moitié avec son oncle ; oui, Monsieur,

c'est une chute que j'ai faite près d'ici, presqu'au

sortir de la messe, et on m'a portée dans cette salle,

parce que je ne pouvois marcher.

— Mais, dit la dame, il faudroit du secours. Si

c'étoit une entorse, cela est considérable. Etes-

vous seule. Mademoiselle? N'avez-vous personne

avec vous? pas un laquais? pas une femme?—Non,

Madame, répondis-je, fâchée de Thonneur qu'elle

me faisoit, et que je reprochois à ma figure qui en

étoit cause : je ne demeure pas loin d'ici. — Eh

bien, dit-elle, nous allons dîner, M. de Climal et

moi, dans ce quartier; nous vous remènerons. »

«Encore! dis-je en moi-même : quelle persécu-

tion 1 Tout le monde a donc la fureur de me re-

mener ! » Car sur cet article-là je n'avois pas l'esprit

bienfait; et ce qui me frappa d'abord, ce fut.

comme avec Valville, l'affront d'être reconduite à

cette malheureuse boutique.

Cette dame qui parloit de femme, de laquais,

dont elle s'imaginoit que je devois être suivie,

après cette opinion fastueuse de mon état, qu'au-

roit-elle trouvé? Marianne. Le beau dénoûment !

Et quelle Marianne encore? Une petite friponne

en liaison avec M, de Climal, c'est-à-dire avec un

franc hypocrite.

Car quel autre nom eût pu espérer cet homme
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de bien, je vous le demande ? Que seroitdevenue la

bonne odeur de sa vie, lui qui avoitnié de me con-

noître, et moi-même- qui m'étois prêtée à son im-

posture ? N'aurois-je pas été une jolie mignonne

avec mes grâces, si M^e Dutour et Toinon s'é-

toient trouvées sur le pas de leur porte, comme
elles en avoient volontiers la coutume, et nous eus-

sent dit: « Ah! c'est donc vous, Monsieur? Eh!

d'où venez-vous, Marianne? » comme assurément

elles n'y auroient pas manqué.

Oh! voilà ce qui devoit me faire trembler, et

non pas ma boutique; c'étoit là le véritable op-

probre qui méritoit mon attention. Je ne l'aperçus

pourtant que le dernier, et cela est dans l'ordre.

On va d'abord au plus pressé; et le plus pressé

pour nous, c'est nous-mêmes, c'est-à-dire notre

orgueil : car notre orgueil et nous, ce n'est qu'un,

au lieu que nous et notre vertu, c'est deux: n'est-

ce pas, Madame ?

Cette vertu, il faut qu'on nous la donne; c'est

en partie une affaire d'acquisition. Cet orgueil,

on ne nous le donne pas, nous l'apportons en

naissant; nous l'avons tant, qu'on ne sauroit nousV
l'ôter; et, comme il est le premier en date, il est,

dans l'occasion, le premier servi. C'est la nature

qui a le pas sur l'éducation. Comme il y a long-

temps que je n'ai fait de pause, vous aurez la bonté

de vouloir bien que j'observe encore une chose

que vous n'avez peut-être pas assez remarquée.

C'est que, dans la vie, nous sommes plus jaloux
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de la considération des autres que de leur estime

,

et par conséquent de notre innocence, parce que

c'est précisément nous que leur considération dis-

tingue, et que ce n'est qu'à nos mœurs que leur

estime s'adresse.

Oh ! nous nous aimons encore plus que nos

mœurs. Estimez mes qualités tant qu'il vous plaira,

vous diroient tous les hommes, vous me ferez grand

plaisir, pourvu que vous m'honoriez, moi qui les

ai, et qui ne suis pas elles : car, si vous me laissez

là, si vous négligez ma personne, je ne suis pas

content, vous prenez à gauche; c'est comme si

vous me donniez le superflu et que vous me refu-

sassiez le nécessaire; faites-moi vivre d'abord, et

me divertissez après ; sinon j'y pourvoirai. Et qu'est-

ce que cela veut dire? C'est que, pour parvenir à

être honoré, je saurai bien cesser d'être honorable;

et, en effet, c'est assez là le chemin des honneurs :

qui les mérite n'y arrive guère. J'ai fini.

Ma réflexion n'est pas mal placée; je l'ai faite

seulement un peu plus longue que je ne croyois.

En revanche, j'en ferai quelque autre ailleurs, qui

sera trop courte.

Je ne sais pas comment nous nous serions échap-

pés, M. de Climal et moi, du péril où nous jetoit

cette dame en offrant de me reconduire.

Auroit-il pu s'exempter de prêter son carrosse?

aurois-je pu refuser de le prendre? Tout cela étoit

difficile. Il pâlissoit, et je ne répondois rien; ses

yeux me disoient : (( Tirez-moi d'affaire » ; les
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miens lui disoient : ^( Tirez-m'en vous-même »
;

et notre silence commençoit à devenir sensible,

quand il entra un laquais qui dit à Valville que le

carrosse qu'il avoit envoyé chercher pour moi étoit

à la porte.

Cela nous sauva, et mon tartufe en fut si rassuré

qu'il osa même abuser de la sécurité oii il se trou-

voit pour lors et porter l'audace jusqu'à dire :

« Mais il n'y a qu'à renvoyer ce carrosse; il est

inutile, puisque voilà le mien »; et cela du ton

d'un homme qui avoit compté me mener, et qui

n'avoit négligé de répondre à la proposition

que parce qu'elle ne faisoit pas la moindre diffi-

culté.

Je songe pourtant que je devrois rayer l'épi-

thète de tartufe que je viens de lui donner ; car je

lui ai obligation, à ce tartufe-là. Sa mémoire me
doit être chère ; il devint un homme de bien pour

moi. Ceci soit dit pour l'acquit de ma reconnois-

sance, et en réparation du tort que la vérité his-

torique pourra lui faire encore. Cette vérité a ses

droits, qu'il faut bien que M. de Climal essuie.

Je compris bien qu'il s'en fioit à moi pour l'impu-

nité de sa hardiesse, et qu'il ne craignoit pas que

j'eusse la malice ou la simplicité de l'en faire re-

pentir.

« Non, Monsieur, lui répondis-je; il n'est pas

nécessaire que je vous dérange, puisque j'ai une

voiture pour m'en retourner ; et si monsieur,

dis-je tout de suite en parlant à Valville, veut bien
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appeler quelqu'un pour m'aider à me lever d'ici,

je partirai tout à l'heure.

— Je pense que ces messieurs vous aideront

bien eux-mêmes, dit galamment la dame, et en

voici un (c'étoit Valville qu'elle montroit) qui ne

sera pas fâché d'avoir cette peine-là ; n'est-il pas

vrai ? » Discours qui venoit sans doute de ce

qu'elle l'avoit vu à mes genoux. « Au reste,

ajouta-t-elle, comme nous nous en allons aussi, il

faut vous dire ce qui nous amenoit : avez-vous

des nouvelles de M^e de Valville (c'étoit la mère

du jeune homme)? Arrive-t-elle de sa campagne?

La reverrons-nous bientôt? — Je l'attends cette

semaine », dit Valville d'un air distrait et noncha-

lant, qui prouYoit mal cet empressement que la

dame lui avoit supposé pour moi, et qui m'auroit

peut-être piquée moi-même, si je n'avois pas eu

aussi mes petites affaires dans l'esprit ; mais j'étois

trop dans mon tort pour y trouver à redire. Il y
avoit d'ailleurs dans sa nonchalance je ne sais quel

fond de tristesse qui me rendoit honteuse, parce

que j'en apercevois le motif.

Je sentois que c'étoit un cœur consterné de ne

savoir plus si je méritois sa tendresse, et qui avoit

peur d'être obligé d'j renoncer. Y avoit-il rien

de plus obligeant pour moi que cette peur -là.

Madame ? rien de plus flatteur, de plus aimable,

rien de plus digne de jeter mon cœur dans un

humble et tendre embarras devant le sien ? Car

c'étoit là précisément tout ce que j'éprouvois. Un
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mélange de plaisir et de confusion, voilà mon état.

Ce sont de ces choses dont on ne peut dire que

la moitié de ce qu'elles sont.

Malgré cet air de froideur dont je vous ai parlé,

Valville, après avoir satisfait à la question de la

dame, vint à moi pour m'aider à me lever, et me

prit par-dessous les bras; mais, comme il vit que

M. de Climal s'avançoit aussi : « Non, Monsieur,

dit-il, ne vous en mêlez pas; vous ne seriez pas

assez fort pour soutenir mademoiselle, et je doute

qu'elle puisse poser le pied à terre; il vaut mieux

appeler quelqu'un. » M. de Climal se retira; on

a si peu d'assurance, quand on n'a pas la con-

science bien nette ! et là-dessus il sonne. Deux de

ses gens arrivent. « Approchez, leur dit-il, et

tâchez de porter mademoiselle jusqu'à son car-

rosse. »

Je crois que je n'avois pas besoin de cette céré-

monie-là, et qu'avec le secours de deux bras je

me serois aisément soutenue ; mais j''étois si

étourdie, si déconcertée, que je me laissai mener

comme on vouloit et comme je ne voulois pas.

M. de Climal et la dame, qui s'en retournoient

ensemble, me suivirent, et Valville marchoit le

dernier en nous suivant aussi.

Quand nous traversâmes la cour, je le vis du

coin de l'œil qui parloit à l'oreille d'un laquais.

Et puis me voilà arrivée à mon carrosse, où la

dame, avant que de monter dans le sien, voulut

obligeamment m/arranger elle-même. Je l'en re-
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merciai : mon compliment fut un peu confus. Ce

que je dis à Valville le fut encore davantage : je

crois qu'il n'y répondit que par une révérence

qu'il accompagna d'un coup d'œil où il y avoit

bien des choses que j'entendis toutes, mais que je

ne saurois rendre, et dont la principale signifîoit :

« Que faut-il que je pense ? «

Ensuite je partis interdite, sans savoir ce que je

pensois moi-même, sans avoir ni joie, ni tristesse,

ni peine, ni plaisir. On me menoit, et j'allois.

« Qu'est-ce que tout cela deviendra ? Que vient-il

de se passer ? » Voilà tout ce que je me disois

dans un étonnement qui ne me laissoit nul exer-

cice d'esprit, et pendant lequel je jetai pourtant

un grand soupir qui échappa plus à mon instinct

qu'à ma pensée.

Ce fut dans cet état que j'arrivai chez M^^^ Du-

tour. Elle étoit assise à l'entrée de sa boutique

qui s'impatientoit à m'attendre, parce que son

dîner étoit prêt.

Je l'aperçus de loin qui me regardoit dans le

carrosse où j'étois, et qui m'y voyoit, non comme

Marianne, mais comme une personne qui lui res-

sembloit tant qu'elle en étoit surprise ; et mon

carrosse étoit déjà arrêté à la porte qu'elle ne s'a-

visoit pas encore de croire que ce fût moi : c'est

qu'à son compte je ne devois arriver qu'à pied.

A la fin pourtant il fallut bien me reconnoître.

« Ah ! ah ! Marianne, eh ! c'est vous, s'écria-t-elle.

Eh ! pourquoi donc en fiacre ? Est-ce que vous
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venez de si loin? — Non, Madame, lui dis-je;

mais je me suis blessée en tombant, et il m'étoit

impossible de marcher; je vous conterai mon acci-

dent quand je serai rentrée. Ayez à présent la bonté

de m' aider avec le cocher à descendre. »

Le cocher ouvroit la portière pendant que je

parlois. « Allez, allez, me dit-il, arrivez; ne vous

embarrassez pas, Mademoiselle
;
pardi ! je vous

descendrai bien tout seul. Une belle enfant comme

vous, qu'est-ce que cela pèse? C'est le plaisir.

Venez, venez; jetez-vous hardiment : je vous por-

terois encore plus loin que vous n'iriez sur vos

jambes. »

En effet, il me prit entre ses bras, et me trans-

porta comme une plume jusqu'à la boutique, où

je m'assis tout d'un coup.

Il est bon de vous dire que dans l'intervalle du

transport je jetai les yeux dans la rue du côté d'où

je venois, et que je vis à trente ou quarante pas

de là un des gens de Valville qui étoit arrêté, et

qui avoit tout l'air d'avoir couru pour me suivre;

et c'étoit apparemment là le résultat de ce qu'il

avoit dit à ce laquais, quand je l'avois vu lui parler

à l'oreille.

La vue de ce domestique aposté réveilla toute

ma sensibilité sur mon aventure, et me fit encore

rougir; c'étoit un témoin de plus de la petitesse

de mon état; et ce garçon, quoiqu'il n'eût fait que

me voir chez Valville, ne se seroit pas, j'en suis

sûre, imaginé que je dusse entrer chez moi par
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une boutique; c'est une réflexion que je fis : n'en

étoit-ce pas assez pour être fâchée de le trouver

là? Il est vrai que ce n'étoit qu'un laquais; mais,

quand on est glorieuse, on n'aime à perdre dans

Tesprit de personne; il n'y a point de petit mal

pour l'orgueil, point de minutie, rien ne lui est

indifférent ; et enfin ce valet me mortifia : d'ail-

leurs, il n'étoit là que par l'ordre de Valville, il

n'y avoit pas à en douter. « C'étoit bien la peine

que mon maître fît tant de façons avec cette petite

fille-là ! » pouvoit-il dire en lui-même d'après ce

qu'il voyoit. Car ces gens-là sont plus moqueurs

que d'autres; c'est le régal de leur bassesse, que

de mépriser ce qu'ils ont respecté par méprise; et

je craignois que cet homme-ci, dans son rapport à

Valville, ne glissât sur mon compte quelque tour-

nure insultante
;

qu'il ne se régalât un peu aux

dépens de mon domicile, et n'achevât de rebuter

la délicatesse de son maître. Je n'avois déjà que

trop baissé de prix à ses yeux. Il n'osoit déjà plus

faire tant de cas de l'honneur qu'il y auroit à me
plaire ; et adieu le plaisir d'avoir de l'amour, quand

la vanité d'en inspirer nous quitte; et Valville étoit

presque dans ce cas-là. Voyez le tort que m'eut

fait alors le moindre trait railleur jeté sur moi : car

on ne sauroit croire la force de certaines bagatelles

sur nous, quand elles sont placées; et la vérité est

que les dégoûts de Valville, provenus de là, m'au-

roient plus fâchée que la certitude de ne le plus

voir.
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A peine fus-je assise que je tirai de l'argent

pour payer le cocher; mais M^^e Dutour, en femme

d'expérience, crut devoir me conduire là-dessus,

et me trouva trop jeune pour m'abandonner ce

petit détail, « Laissez-moi faire, me dit-elle, je

vais le payer. Où vous a-t-il prise ? — Auprès de

la paroisse, lui dis-je. — Eh 1 c'est tout près d'ici,

répliqua-t-elle en comptant quelque monnoie.

Tenez, mon enfant, voilà ce qu'il vous faut.

— Ce qu'il me faut ! cela ! dit le cocher, qui

lui rendit sa monnoie avec un dédain brutal; oh !

que nenni : cela ne se mesure pas à l'aune. —
Mais que veut-il dire avec son aune, cet homme ?

répliqua gravement M°^e Dutour : vous devez être

content; on sait peut-être bien ce que c'est qu'un

carrosse, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on en

paye.

— Eh ! quand ce seroit demain, dit le cocher,

qu'est-ce que cela avance ? Donnez-moi mon af-

faire, et ne crions pas tant; voyez de quoi elle se

mêle ! Est-ce vous que j'ai menée ? Est-ce qu'on

vous demande quelque chose ? Quelle diable de

femme avec ses douze sous ! Elle marchande cela

comme des bottes d'herbes. »

Mme Dutour étoit fîère, parée, et, qui plus est,

assez jolie; ce qui lui donnoit encore une autre

espèce de gloire.

Les femmes d'un certain état s'imaginent en

avoir plus de dignité, quand elles ont un joli vi-

sage ; elles regardent cet avantage-là comme un
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rang. La vanité s'aide de tout, et remplace ce qui

lui manque avec ce qu'elle peut. M^^^^ Dutour

donc se sentit offensée de l'apostrophe ignoble du

cocher (je vous raconte cela pour vous divertir) ; la

botte d'herbes sonna mal à ses oreilles. Comment ce

jargon-là pouvoit-il venir à la bouche de quel-

qu'un qui la voyoit ? Y avoit-il rien dans son air

qui fît penser à pareille chose? « En vérité, mon
ami, il faut avouer que vous êtes bien impertinent,

et il me convient bien d'écouter vos sottises ! dit-

elle. Allons, retirez-vous. Voilà votre argent;

prenez ou laissez : qu'est-ce que cela signifie ? Si

j'appelle un voisin, on vous apprendra à parler

aux bourgeois plus honnêtement que vous ne

faites.

— Eh bien ! qu'est-ce que me vient conter cette

chiffonnière ? répliqua l'autre en vrai fiacre. Gare !

prenez garde à elle ; elle a son fichu des di-

manches. Ne semble-t-il pas qu'il faille tant de cé-

rémonies pour parler à madame? On parle bien à

Perrette. Eh ! palsambleu ! payez-moi. Quand vous

seriez encore quatre fois plus bourgeoise que vous

n'êtes, qu'est-ce que cela me fait ? Faut-il pas que

mes chevaux vivent ? Avec quoi dîneriez-vous,

vous qui parlez, si on ne vous payoit pas votre

toile? Auriez-vous la face si large? Fi ! que cela

est vilain d'être crasseuse ! ))

Le mauvais exemple débauche. M°ie Dutour,

qui s'étoit maintenue jusque-là dans les bornes

d'une assez digne fierté, ne put résister à cette
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dernière brutalité du cocher : elle laissa là le rôle

de femme respectable qu'elle jouoit, et qui ne lui

rapportoit rien, se mit à sa commodité, en revint

à la manière de quereller qui étoit à son usage,

c'est-à-dire aux discours d'une commère de comp-

toir subalterne : elle ne s'y épargna pas.

Quand l'amour-propre, chez les personnes comme

elle, n'est qu'à demi fâché, il peut encore avoir

soin de sa gloire, se posséder, ne faire que l'im-

portant et garder quelque décence; mais, dès qu'il

est poussé à bout, il ne s'amuse plus à ces fadeurs-

là, il n'est plus assez glorieux pour prendre garde

à lui -y il n'y a plus que le plaisir d'être bien gros-

sier et de se déshonorer tout à son aise qui le sa-

tisfasse.

De ce plaisir-là, M^e Dutour s'en donna sans

discrétion. « Attends, attends, ivrogne, avec ton

fichu des dimanches : tu vas voir la Perrette qu'il

te faut; je vais te la montrer, moi », s'écria-t-elle

en courant se saisir de son aune qui étoit à côté

du comptoir.

Et quand elle fut armée : « Allons, sors d'ici !

s'écria-i-elle, ou je te mesure avec cela ni plus ni

moins qu'une pièce de toile, puisque toile il y a.

— Jarnibleu ! ne me frappez pas, lui dit le cocher

qui lui retenoit le bras; ne soyez pas si osée ! je

me donne au diable, ne badinons point ! Voyez-

vous, je suis un gaillard qui n'aime pas les coups,

ou la peste m'étouffe ! Je ne vous demande que

mon dû, entendez-vous ? il n'y a pas de mal à ça. »

La Vit de Marianne. I. i5
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Le bruit qu'ils faisoient attiroit du monde ; on

s'arrêtoit devant la boutique. « Me laisseras-tu? lui

disoit M^^ Dutour, qui disputoit toujours soq

aune contre le cocher. Levez-vous donc, Marianne ;

appelez M. Ricard. Monsieur Ricard 1 » crioit-elle

tout de suite elle-même; et c'étoit notre hôte qui

logeoit au second et qui n'y étoit pas. Elle s'en

douta. «Messieurs, dit-elle en apostrophant la

foule qui s'étoit arrêtée devant la porte, je vous

prends tous à témoin ; vous voyez ce qui en est,

il m'a battue (cela n'étoit pas vrai)
; je suis mal-

traitée. Une femme d'honneur comme moi ! Eh

vite, eh vite! allez chez le commissaire; il me
connoît bien, c'est moi qui le fournis ; on n'a qu'à

lui dire que c'est chez M^^ Dutour. Courez-y,

Madame Cathos; courez-y, ma mie », crioit-elle à

une servante du voisinage; le tout avec une cor-

nette que les secousses que le cocher donnoit à ses

bras avoient rangée de travers.

Elle avoit beau crier, personne ne bougeoit, ni

messieurs, ni Cathos.

Le peuple à Paris n'est pas comme ailleurs. En

d'autres endroits, vous le verrez quelquefois com-

mencer par être méchant, et puis finir par être

humain. Se querelle-t-on, il excite, il anime; veut-

on se battre, il sépare. En d'autres pays, il laisse

faire, parce qu'il continue d'être méchant.

Celui de Paris n'est pas de même; il est moins

canaille, et plus peuple que les autres peuples.

Quand il accourt en pareil cas, ce n'est pas pour



DEUXIÈME PARTIE Il5

s'amuser de ce qui se passe, ni comme qui diroit

pour s'en réjouir; non, il n'a pas cette maligne

espièglerie-là : il ne va pas rire, car il pleurera

peut-être, et ce sera tant mieux pour lui ; il va voir,

il va ouvrir des yeux stupidement avides; il va

jouir bien sérieusement de ce qu'il verra. En un

mot, alors il n'est ni polisson ni méchant, et c'est

en quoi j'ai dit qu'il étoit moins canaille : il est

seulement curieux, d'une curiosité sotte et brutale,

qui ne veut ni bien ni mal à personne, qui n'y

entend point d'autre finesse que de venir se

repaître de ce qui arrivera. Ce sont des émotions

d'âme que ce peuple demande; les plus fortes sont

les meilleures ; il cherche à vous plaindre si on vous

outrage, à s'attendrir pour vous si on vous blesse,

à frémir pour votre vie si on la menace : voilà ses

délices; et, si votre ennemi n'avoit pas assez de

place pour vous battre, il lui en feroit lui-même,

sans être plusmalintentionné, et lui diroitvolontiers :

« Tenez, faites à votre aise, et ne nous retranchez

rien du plaisir que nous avons à frémir pour ce

malheureux. » Ce n'est pourtant pas les choses

cruelles qu'il aime, il en a peur, au contraire ; mais

il aime l'effroi qu'elles lui donnent : cela remue son

âme qui ne sait jamais rien, qui n'a jamais rien vu,

qui est toujours neuve.

Tel est le peuple de Paris, à ce que j'ai remarqué

dans l'occasion. Vous ne vous seriez peut-être pas

trop souciée de le connoître ; m.ais une définition de

plus ou de moins, quand elle vient à propos, ne
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gâte rien dans une histoire : ainsi laissons celle-là,

puisqu'elle y est.

Vous jugez bien, suivant le portrait que j'ai fait

de ce peuple, que M^^ Dutour n'avoit point de

secours à en espérer.

Le moyen qu'aucun des assistans eût voulu

renoncer à voir le progrès d'une querelle qui

promettoit tant ! à tout moment on touchoit à la

catastrophe. M^^ Dutour n'avoit qu'à pouvoir

parvenir à frapper le cocher de l'aune qu'elle tenoit,

voyez ce qu'il en seroit arrivé avec un fiacre !

De mon côté, j'étois désolée; je ne cessois de

crier à M^^ Dutour : « Arrêtez-vous ! » Le co-

cher s'enrouoit à prouver qu'on ne lui donnoit

pas son compte, qu'on vouloit avoir sa course pour

rien, témoin les douze sols qui n'alloient jamais

sans avoir leur épithète; et des épithètes d'un

cocher, on en soupçonne l'incivile élégance.

Le seul intérêt des bonnes mœurs devoit engager

Mme Dutour à composer avec ce misérable : il

n'étoit pas honnête à elle de soutenir l'énergie de

ses expressions ; mais elle en dévoroit le scandale

en faveur de la rage qu'elle avoit d'y répondre;

elle étoit trop fâchée pour avoir les oreilles déli-

cates.

« Oui, malotru 1 oui, douze sols, tu n'en auras

pas davantage, disoit-elle. — Et moi, je ne les

prendrai pas, douze diablesses, répondoit le cocher.

— Encore ne les vaux-tu pas,continuoit-elle; n'es-

tu pas honteux, fripon? quoi ' pour venir d'auprès
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de !a paroisse ici ? quand ce seroit pour un carrosse

d'ambassadeur. Tiens, jarni de ma vie ! un denier

avec, tu ne l'aurois pas : j'aimerois mieux te voir

mort, il n'yauroitpas grande perte; et souviens-toi

seulement que c'est aujourd'hui la Saint-Mathieu :

bon jour, bonne œuvre; ne l'oublie pas. Et laisse

venir demain ; tu verras comme il sera fait. C'est

moi qui te le dis, qui ne suis pas une chiffonnière,

mais bel et bien M™^ Dutour, madame pour toi,

madame pour les autres, et madame tant que je

serai au monde, entends-tu ? »

Tout ceci ne se disoit pas sans tâcher d'arracher

le bâton des mains du cocher qui le tenoit, et qui,

à la grimace et au geste que je lui vis faire,

me parut prêt à traiter M™^ Dutour comme un

homme.

Je crois que c'était fait de la pauvre femme : un

gros poing de mauvaise volonté, levé sur elle,

alloit lui apprendre à badiner avec la modération

d'un fiacre, sije ne m'étois pas hâtée de tirer environ

vingt sols et de les lui donner.

11 les prit sur-le-champ, secoua Faune entre les

mains de M^^e Dutour assez violemment pour l'en

arracher, la jeta dans son arrière-boutique, enfonça

son chapeau, en me disant: « Grand merci,

mignonne », sortit de là, et traversa la foule qui

s'ouvrit alors, tant pour le laisser sortir que pour

livrer passage à M^^ Dutour, qui vouloit courir

après lui, que j'en empêchai, et qui me disoit que,

« jour de Dieu ! je n'étois qu'une petite sotte.
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Vous voyez bien ces vingt sols-là, Marianne, je

ne vous les pardonnerai jamais, ni à la vie, ni à la

mort : ne m'arrêtez pas, car je vous battrois. Vous

êtes encore bien plaisante, avec vos vingt sols,

pendant que c'est votre argent que j'épargne ! Et

mes douze sols, s'il vous plaît, qui est-ce qui me

les rendra (car l'intérêt chez M^e Dutour ne s'étour-

dissoit de rien)? Les emporte-t-il aussi. Mademoi-

selle? Il falloit donc lui donner toute la boutique.

— Eh ! Madame, lui dis-je, votre monnoie esta

terre, et je vous la rendrai, si on ne la trouve pas» ;

ce que je disois en fermant la porte d'une main,

pendant que je tenois M^^ Dutour de l'autre.

a Le beau carillon! dit-elle, quand elle vit la

porte fermée; ne nous voilà pas mal! Ah çà !

voyons donc cette monnoie qui est à terre, ajoutâ-

t-elle en la ramassant avec autant de sang-froid que

s'il ne s'étoit rien passé. Le coquin est bien heureux

que Toinon n'ait pas été ici : elle vous auroit bien

empêchée de jeter l'argent par les fenêtres; mais

il faut justement que cette bégueule-là ait été dîner

chez sa mère. Malepeste ! elle est un peu meilleure

ménagère. Aussi n'a-t-elle que ce qu'elle gagne,

et les autres ce qu'on leur donne; au lieu que

vous. Dieu merci, vous êtes si riche, vous avez un

si bon trésorier, pourvu qu'il dure !

— Eh! Madame, lui dis-je avec quelque impa-

tience, ne plaisantons point là-dessus, je vous prie :

je sais bien que je suis pauvre; mais il n'est pas

nécessaire de m'en railler, non plus que des secours
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qu'on a bien voulu me donner, et j'aime encore

mieux j renoncer, n'avoir rien et sortir de chez

vous, que d'y demeurer exposée à des discours

aussi désobligeans. — Tenez, dit-elle, où va-t-elle

chercher que je la raille? A cause que je lui dis

qu'on lui donne? Eh ! pardi ! oui, on vous donne,

et vous prenez, comme de raison : à bien donné,

bien pris. Ce qui est donné n'est pas fait pour

resterlà, peut-être ;etquand on voudra, je prendrai
;

voilà tout le mal que j'y sache, et je prie Dieu

qu'il m'arrive. On ne me donne rien, je ne prends

rien, et c'est tant pis ; voyez de quoi elle se fâche!

Allons, allons, dînons; cela devroit être fait : il

faut aller à vêpres. » Et tout de suite elle alla se

mettre à table. Je me levai pour en faire autant

en me soutenant sur cette aune que M^^ Dutour

avoit remise sur le comptoir, et je n'en avois pas

trop besoin.

Il me faudroit un chapitre exprès, si je voulois

rapporter l'entretien que nous eûmes en mangeant.

Je ne disois mot et je boudois; M^i^ Dutour,

comme je crois l'avoir déjà dit, étoit une bonne

femme dans le fond, se fâchant souvent au delà de

ce qu'elle étoit fâchée; c'est-à-dire que, de toute la

colère qu'elle montroit dans l'occasion, il y en avoit

bien la moitié dont elle auroit pu se passer, et qui

n'étoit là que pour représenter : c'est qu'elle

s'imaginoit que plus on se fàchoit, plus on faisoit

figure; et d'ailleurs elle s'animoit elle-même du

bruit de sa voix : son ton, quand il étoit brusque.
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engageoit son esprit à l'être aussi. Et c'étoit de

tout cela ensemble que me vint cette enfilade de

duretés que j'essuyai de sa part; et ce que je dis

là d'elle n'annonce pas des mouvemens de mau-

vaise humeur bien opiniâtres ni bien sérieux : ce

sont des bêtises ou des enfances dont il n'y a que

de bonnes gens qui soient capables ; de bonnes

gens de peu d'esprit, à la vérité, qui n'ont que de

la foiblesse pour tout caractère; ce qui leur donne

une bonté habituelle avec de petits défauts, de

petites vertus qui ne sont que des copies de ce

qu'ils ont vu faire aux autres.

Et telle étoitMme Dutour, que je vous peins par

hasard en passant. Ce fut donc par cette bonté

habituelle qu'elle fut touchée démon silence.

Peut-être aussi s'en inquiéta-t-elle à cause de la

menace que je lui avois faite de sortir de chez elle,

si elle me chagrinoit davantage : ma pension étoit

bonne à conserver.

« A qui en avez-vous donc ? me dit-elle ; comme

vous voilà muette et pensive ! Est-ce que vous

avez du chagrin? — Oui, Madame! vous m'avez

mortifiée, lui répondis-je sans la regarder.

— Quoi ! vous songez encore à cela ? reprit-elle
;

eh 1 mon Dieu, Marianne, que vous êtes enfant!

Qu'est-ce donc que je vous ai dit? Je ne m'en

souviens plus; est-ce que vous croyez, quand on

est en colère, qu'on va éplucher ses paroles? Eh

pardi ! ce n'est pas pour s'épiloguer qu'on vit

ensemble. Eh bien ! j'ai parlé un petit brin de
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M. de Climal ; est-ce cela qui vous fâche, à cause

que c'est lui qui prend soin de vous et qui fait

votre dépense? Est-ce là tout? Gageons, parce

que vous n'avez ni père ni mère, que vous avez

cru encore que je pensois à cela? car vous êtes

d'un caractère soupçonneux, Marianne ; vous avez

toujours l'esprit au guet : Toinon me l'a bien dit;

et, sous prétexte que vous ne connoissez point vos

parens, vous allez toujours vous imaginant qu'on

n'a que cela dans la tête. Par hasard, hier, avec

notre voisine, nous parlions d'un enfant trouvé

qu'on avoit pris dans une allée ; vous étiez dans la

salle, vous nous entendîtes : n'allâtes-vouspas croire

que c'étoit vous que nous disions ? Je le vis bien

à la mine que vous fîtes ei> venant ; et voilà que

vous recommencez encore aujourd'hui ! Eh ! je prie

Dieu que ce soit là mon dernier morceau, si j'ai non

plus pensé à père et mère que s'il n'y en avoit ja-

m.ais eu pour personne ! Au surplus, les enfans trou-

vés, les enfans qui ne le sont point, tout cela se res-

semble; et^ si on mettoit là tous ceux qui sont

comme vous, sans qu'on le sache ; s'il falloit

que le commissaire les em.portât, où diantre les

mettroit-il? Dans le monde, on est ce qu'on peut,

et non pas ce qu'on veut. Vous voilà grande et

bien faite, et puis Dieu est le père de ceux qui

n'en ont point ; charité n'est pas morte. Par exemple,

n'est- ce pas une providence que ce M. de Climal ? Il

est vrai qu'il ne va pas droit dans ce qu'il fait pour

vous; mais qu'importe? Dieu mène tout à bien; si

16



LA VIE DE MARIANNE

l'homme n'en vaut rien, l'argent en est bon, et

encore meilleur que d'un bon chrétien, qui ne

donneroit pas la moitié tant. Demeurez en repos,

mon enfant
; je ne vous recommande que le mé-

nage. On ne vous dit point d'être avaricieuse. Voilà

que ma fête arrive; quandce viendra la vôtre, celle

de Toinon, dépensez alors, qu'on se régale; à la

bonne heure, chacun en profite; mais hors cela,

et dans les jours de carnaval, où tout le monde se

réjouit, gardez-moi votre petit fait. »

Elle en étoit là de ses leçons, dont elle ne se

lassoit pas, et dont une partie me scandalisoit plus

que ses brusqueries, quand on frappa à la porte.

Nous verrons qui c'étoit dans la suite ; c'est ici

que mes aventures vont devenir nombreuses et in-

téressantes : je n'ai pas encore deux jours à de-

meurer chez Mme Dutour, et je vous promets aussi

moins de réflexions, si elles vous fâchent ; vous

m'en direz votre sentiment.
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ur, Madame, vous avez raison, il y a

trop longtemps que vous attendez la

suite de mon histoire
;

je vous en

demande pardon
;

je ne m'excuserai

point, j'ai tort et je commence.

Je vous ai dit qu'on frappa à la porte pendant

que Mn^e Dutour me prêchoit une économie dont

elle approuvoit pourtant que je me dispensasse à

son profit, c'est-à-dire à sa fête, à celle de Toinon,

à la mienne, et h de certains jours de réjouissance

où ce seroit fort bien fait de dépenser mon argent

pour la régaler, elle et sa maison.

C'étoit donc là à peu près ce qu'elle me disoit,

quand le bruit qu'on fît à la porte l'interrompit.

« Qui est là? cria-t~elle tout de suite et sans se

lever ; qui est-ce qui frappe ? « Je venois d'en-

tendre arrêter un carrosse; et, comme on répondit

au qui est là de M"^e Dutour, il me sembla recon-

noître la voix de la personne qui répondoit. « Je

pense que c'est M. de Climal, lui dis-je. —
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Croyez-vous? » me dit-elle en courant vite. Et je

ne me trompois point, c'étoit lui-même.

« Eh ! mon Dieu, Monsieur, je vous fais bien

excuse; vraiment je me serois bien plus pressée, si

j'avois cru que c'étoit vous, lui dit-elle. Tenez,

Marianne et moi nous étions encore à table, il n*y

a que nous deux ici. Jeannot (c'étoit son fils) est

avec sa tante, qui doit le mener tantôt à la foire :

car il faut toujours que cet enfant soit fourré chez

elle, surtout les fêtes. Madelon (c'étoit la ser-

vante) est à la noce d'un cousin qu'elle a, et je lui

ai dit : « Va-t'en » ; cela n'arrive pas tous les jours,

et en voilà pour longtemps. D'un autre côté,

Toinon est allée voir sa mère, qui ne la voit pas

souvent, la pauvre femme ; elle demeure si loin !

c'est au faubourg Saint-Marceau ; imaginez-vous

s'il y a à trotter ! et tant mieux, j'en suis bien aise,

moi ; cela fait que la fille ne sort guère : de sorte

que je suis restée seule en attendant Marianne,

qui, par-dessus le marché, s'est avisée de tomber

en venant de l'église, et qui s'est fait mal à un

pied; ce qui est cause qu'elle n'a pu marcher, et

qu'il a fallu la porter près de là dans une maison

pour accommoder son pied, pour avoir un chirur-

gien qui ne se trouve pas là à point nommé; il

faut qu'il vienne, qu'il voie ce que c'est, qu'on

déchausse une fille, qu'on la rechausse, qu'elle se

repose; ensuite un fiacre dont elle a eu besoin, et

qui me l'a ramenée ici tout éclopée
,
pour ma

peine de l'avoir attendue jusqu'à une heure et
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demie; et puis est-ce là tout? Vous croyez qu'on

va dîner, n'est-ce pas ? Bon ! n'y avoit-il pas ce

maudit fiacre que j'ai voulu payer moi-même pour

épargner l'argent de Marianne, qui ne se connoît

pas à cela et qui, malgré moi, a été lui donner

une fois plus qu'il ne falloit ! J'étois dans une co-

lère ! Aussi je l'aurois battu, si j'avois été assez

forte.

— Il y a eu donc bien du bruit? dit M. de

Climal.

— Oh ! du bruit, si vous voulez, reprit-elle;

je me suis un peu emportée contre lui; mais, au

surplus, il n'y a eu que quelques voisins qui se

sont assemblés à notre porte
,
quelques passans

par-ci par-là.

— Tant pis, lui dit-il assez froidement : ce sont

là de ces scènes qu'il faut éviter le plus qu'on

peut, et Marianne, qui l'a payé, a pris le bon

parti. Comment va votre pied? ajouta-t-il en s'a-

dressant à moi. — Assez bien, lui dis-je
;

je n'y

sens presque plus que de la foiblesse, et j'espère

que demain il n'y aura rien.

— Avez-vous achevé de dîner? nous dit-il. —
Oh! sans doute, reprit M^^^ Dutour; nous cau-

sions de choses et d'autres. Ne vous asseyez-vous

pas. Monsieur? avez-vous quelque chose à dire à

Marianne ? — Oui, dit-il, j'ai à lui parler.

— Eh bien, reprit-elle, ayez donc la bonté de

passer dans la salle, vous ne seriez pas bien ici;

c'est notre taudis. Venez, Marianne, appuyez-
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VOUS sur moi; je vous mènerai jusque-là; at-

tendez, attendez, je m'en vais chercher mon aune,

avec quoi vous vous soutiendrez. — Non, non,

dit M. de Climal, je l'aiderai; prenez mon bras,

Mademoiselle. » Et là-dessus je me lève. Nous

rentrâmes dans la boutique pour passer dans cette

petite salle, où je crois que j'aurois fort bien été

toute seule en me soutenant d'une canne.

a Ah çà ! dit M^^^ Dutour pendant que je

m'asseyois dans un fauteuil, puisque vous avez à

entretenir Marianne, moi je vais prendre ma coiffe,

et sortir pour aller entendre un petit bout de

vêpres ; elles seront bien avancées ; mais je ne

perdrai pas tout, et j'en aurai toujours peu ou

prou. Adieu, Monsieur; excusez si je m'en

vais, je vous laisse le gardien de la maison. Ma-
rianne, si quelqu'un vient me demander, dites que

je ne serai pas longtemps; entendez-vous, ma fille ?

Monsieur, je suis votre servante. »

Elle nous quitta alors, sortit un moment après,

et ne fit que tirer la porte de la rue sans la fermer,

parce qu'il ne pouvoit entrer qui que ce soit dans

la boutique sans que nous le vissions de la salle.

Jusque-là M. de CHmal avoit eu l'air sombre et

rêveur, ne m'avoit pas dit quatre paroles, et sem-

bloit attendre qu'elle fût partie pour entamer la

conversation ; de mon côté, à l'air intrigué que je

lui voyois, je me doutois de ce qu'il alloit me dire,

et j'en étois dégoûtée d'avance. « Apparemment

qu'il va être question de son amour», pensois-je en
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moi-même. Car, avant mon aventure avec Val-

ville, vous vous ress^ouvenez bien que j'avois déjà

conclu que M. de Climal m'aimoit, et j'en étois

encore plus sûre depuis ce qui s'étoit passé chez

son neveu : un dévot qui avoit rougi de m'y ren-

contrer, qui avoit feint de ne m'y pas connoître,

ne pouvoit y avoir été si confus et si dissimulé

que parce que le fond de sa conscience sur mon
chapitre ne lui faisoit pas honneur : on appelle

cela rougir devant son péché, et vous ne sauriez

croire combien alors ce vieux pécheur me parois-

soit laid, combien sa présence m'étoit à charge.

Trois jours auparavant, en découvrant qu'il

m'aimoit, je m'étois contentée de penser que c'é-

toit un hypocrite, que je n'avois qu'à laisser être

ce qu'il voudroit, et qu'il n'y gagneroit rien: mais

à présent je n'en restois pas là; je ne me conte-

nois plus pour lui dans cette tranquille indiffé-

rence. Ses sentimens me scandalisoient, m'indi-

gnoient ; le cœur m'en soulevoit. En un mot, ce

n'étoit plus le même homme à mes yeux : les

tendresses du neveu, jeune, aimable et galant,

m'avoient appris à voir l'oncle tel qu'il étoit et tel

qu'il méritoit d'être vu; elles l'avoient flétri et

m'éclairoient sur son âge , sur ses rides et sur

toute la laideur de son caractère.

Quelle folle et ridicule figure n'a-t-il pas été

obligé de faire chez Valville I Que va-t-il me dire

avec son vilain amour qui offense Dieu ? Va-t-il

m'exhorter à ne valoir pas mieux que lui sous pré-
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texte des services qu'il me rendra? me disois-je.

Ah ! qu'il est haïssable ! comment un homme à cet

âge-là ne se trouve-t-il pas lui-même horrible !

Être aussi vieux qu'il est, avoir l'air dévot, passer

pour un bon chrétien, et ensuite venir dire en se-

cret à une jeune fille : « Ne prenez pas garde à

cela; je ne suis qu'un fourbe, je trompe tout le

monde, et je vous aime en débauché honteux qui

voudroit bien aussi vous rendre libertine ! » Ne
voilà-t-il pas un amant bien ragoûtant !

C'étoient là à peu près les petites idées dont je

m'occupois pendani qu'il gardoit le sileace en at-

tendant que la Dutour fût partie.

Enfin, nous restâmes seuls dans la maison.

« Que cette femme est babillarde ! me dit-il en

levant les épaules; j'ai cru que nous ne pourrions

nous en défaire. — Oui, lui répondis-je, elle aime

assez à parler; d'ailleurs, elle ne s'imagine pas

que vous ayez rien de si secret à me dire.

— Que pensez-vous de notre rencontre chez

mon neveu? reprit-il en souriant. — Rien, dis-je,

sinon que c'est un coup de hasard. — Vous avez

très sagement fait de ne me pas connoître, me dit-

il. — C'est qu'il m'a paru que vous le souhaitiez

ainsi, répondis-je; et à propos de cela. Monsieur,

d'où vient que vous êtes bien aise que je ne vous

aie pas nommé, et que vous avez fait semblant de

ne m'avoir jamais vue ?

— C'est, me répondit-il d'un air insinuant et

doux, qu'il vaut mieux, et pour vous et pour moi,
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qu'on ignore les liaisons que nous avons ensemble,

qui dureront plus d'un jour, et sur lesquelles il

n'est pas nécessaire qu'on glose, ma chère fille;

vous êtes si aimable qu'on ne manqueroit pas de

croire que je vous aime.

— Oh ! il n'y a rien à appréhender, repris-je d'un

ton ingénu; on sait que vous êtes un si honnête

homme! — Oui, oui, dit-il comme en badinant,

on le sait, et on a raison de le croire ; mais, Ma-
rianne, on n'en est pas moins honnête homme
pour aimer une jolie fille.

— Quand je dis un honnête homme, répondis-

je, j'entends un homme de bien, pieux et plein de

religion; ce qui, je crois, empêche qu'on n'ait de

l'amour, à moins que ce ne soit pour sa femme.

— Mais, ma chère enfant, me dit-il, vous me

prenez donc pour un saint? Ne me regardez point

sur ce pied-là : vraiment, vous me faites trop

d'honneur, je ne le suis point; et un saint même
auroit bien de la peine à l'être auprès de vous

;

oui, bien de la peine : jugez des autres; et puis,

je ne suis point marié, je n'ai plus de femme à qui

je doive mon cœur, moi; il ne m'est point dé-

fendu d'aimer, je suis libre; mais nous parlerons

de cela : revenons à votre accident.

« Vous êtes tombée; il a fallu vous porter chez

mon neveu, qui est un étourdi et qui aura débuté

par vous dire des galanteries, n'est-il pas vrai? Il

vous en contoit, du moins, quand nous sommes

entrés, cette dame et moi; et il n'y a rien là d'é-

La Vie de Marianne. I. 17
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tonnant : il vous a trouvée ce que vous êtes, c'est-

à-dire belle, aimable, charmante, en un mot, ce

que tout le monde vous trouvera ; mais, comme je

suis assurément le meilleur ami que vous ayez dans

le monde (et c'est de quoi j'espère bien vous

donner des preuves], dites-moi, ma belle enfant,

n'auriez-vous pas quelque penchant à l'écouter ?

Il m'a semblé vous voir un air assez satisfait au-

près de lui; me suis-je trompé?

— Moi, Monsieur! répondis-je : je l'écoutois,

parce que j'étois chez lui
; je ne pouvois pas faire

autrement ; mais il ne me disoit rien que de fort

poli et de fort honnête.

— De fort honnête, dit-il en répétant ce mot :

prenez garde, Marianne; ceci pourroit déjà bien

venir d'un peu de prévention. Hélas! que je vous

plaindrois, dans la situation où vous êtes, si vous

étiez tentée de prêter l'oreille à de pareilles cajo-

leries ! Ah ! mon Dieu, que ce seroit dommage !

et que deviendriez-vous ? Mais, dites-moi, vous

a-t-il demandé où vous demeuriez ?

— Je crois qu'oui. Monsieur, répondis-je en rou-

gissant. — Et vous, qui n'en saviez pas les consé-

quences, vous le lui avez sans doute appris?

ajouta-t-il. — Je n'en ai point fait difficulté, re-

pris-je ; aussi bien l'auroit-il su quand je serois

montée dans le fiacre, puisque avant que de partir

il faut bien dire où l'on va.

— Vous me faites trembler pour vous, s'écria-

t-il d'un air sérieux et compatissant ; oui, trem-
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bler : voilà un événement bien fâcheux, et qui

aura les plus malheureuses suites du monde, si

vous ne les prévenez pas ; il vous perdra, ma
fille : je n'exagère rien, et je ne saurois me lasser

de le dire. Hélas ! quel dommage qu'avec les

grâces et la beauté que vous avez vous devinssiez

la proie d'un jeune homme qui ne vous aimera

point : car ces jeunes fous-là savent-ils aimer? ont-

ils un cœur? ont-ils des sentimens, de l'honneur,

un caractère? Ils n'ont que des vices, surtout avec

une fille de votre état, que mon neveu croira fort

au-dessous de lui, qu'il regardera comme une jolie

grisette, dont il va tâcher de faire une bonne for-

tune, et à qui il se promet bien de tourner la

tête ; ne vous attendez pas à autre chose. De pe-

tites galanteries, de petits présens, qui vous amu-

seront ; les protestations les plus tendres, que vous

croirez; un étalage de sa fausse passion, qui vous

séduira ; un éloge éternel de vos charmes ; enfin, de

petits rendez-vous que vous refuserez d'abord,

que vous accorderez après, et qui cesseront tout

d'un coup par l'inconstance et par les dégoûts du

jeune homme: voilà tout ce qui en arrivera. Voyez,

cela vous convient-il? je vous le demande, est-ce

là ce qu'il vous faut? Vous avez de l'esprit et de

la raison, et il n'est pas possible que vous ne con-

sidériez quelquefois le cas où vous êtes, que vous

n'en soyez inquiète, effrayée. On a beau être

jeune, distraite, imprudente, tout ce qu'il vous

plaira ; on ne sauroit pourtant oublier son état.



l32 LA VIE DE MARIANNE

quand il est aussi triste, aussi déplorable que le

vôtre; et je ne dis rien de trop, vous le savez,

Marianne : vous êtes une orpheline, et une orphe-

line inconnue à tout le monde, qui ne tient à qui

que ce soit sur la terre, dont qui que ce soit ne

s'inquiète et ne se soucie, ignorée pour jamais

de votre famille, que vous ignorez de même,

sans parens, sans bien, sans ami, moi seul ex-

cepté, que vous n'avez connu que par hasard,

qui suis le seul qui s'intéresse à vous, et qui, à la

vérité, vous suis tendrement attaché, comme vous

le voyez bien par la manière dont je vous parle, et

comme il ne tiendra qu'à vous de le voir infini-

ment plus dans la suite : car je suis riche, soit dit

en passant; et je puis vous être d'un grand se-

cours, pourvu que vous entendiez vos véritables

intérêts et que j'aie lieu de me louer de votre con-

duite : quand je dis de votre conduite, c'est de la

prudence que j'entends, et non pas une certaine

austérité de mœurs. Il n'est pas question ici d'une

vie rigide et sévère qu'il vous seroit difficile, et

peut-être impossible de mener; vous n'êtes pas

même en situation de regarder de trop près à vous

là-dessus. Dans le fond, je vous parle ici en

homme du monde, entendez-vous ? en homme
qui, après tout, songe qu'il faut vivre, et que la

nécessité est une chose terrible : ainsi
,
quelque

ennemi que je vous paroisse de ce qu'on appelle

amour, ce n'est pas contre toutes sortes d'engage-

mens que je me déclare; je ne vous dis pas de les
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fuir tous : il y en a d'utiles et de raisonnables, de

même qu'il y en a de ruineux et d'insensés, comme
le seroit celui que vous prendriez avec mon neveu,

dont l'amour n'aboutiroii à rien qu'à vous ravir

tout le fruit du seul avantage que je vous con-

noisse, qui est d'être aimable. Vous ne voudriez

pas perdre votre temps à être la maîtresse d'un

jeune étourdi que vous aimeriez tendrement et de

bonne foi, à la vérité, ce qui seroit un plaisir,

mais un plaisir bien malheureux, puisque le petit

libertin ne vous ainveroit pas de même, et qu'au

premier jour il vous laisseroit dans une indigence,

dans une misère dont vous auriez plus de peine à

sortir que jamais : je dis une misère, parce qu'il

s'agit de vous éclairer, et non pas d'adoucir les

termes; et c'est à tout cela que j'ai songé depuis

que je vous ai quittée : voilà ce qui m'a fait sortir

de si bonne heure de la maison où j'ai dîné; car

j'ai bien des choses à vous dire, Marianne. Je suis

dans de bons sentimens pour vous; vous vous en

êtes sans doute aperçue ?

— Oui, Monsieur, lui répondis-je les larmes aux

yeux, confuse et même aigrie de la triste peinture

qu'il venoit de faire de mon état, et scandalisée

du vilain intérêt qu'il avoit à m'efîrayer tant; oui,

parlez, je me fais un devoir de suivre en tout les

conseils d'un homme aussi pieux que vous.

— Laissons là ma piété , vous dis-je, reprit-il

en s'approchant d'un air badin pour me prendre

la main. Je vous ai déjà dit dans quel esprit je
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VOUS parle. Encore une fois, je mets ici la religion

à part; je ne vous prêche point, ma fille, je vous

parle raison; je ne fais ici auprès de vous que le

personnage d'un homme de bon sens qui voit que

vous n'avez rien, et qu'il faut pourvoir aux be-

soins de la vie, à moins que vous ne vous déter-

miniez à servir; ce dont vous m'avez paru fort

éloignée, et ce qui effectivemenc ne vous con-

vient pas.

— Non, Monsieur, lui dis-je en rougissant de

colère; j'espère que je ne serai pas obligée d'en

venir là.

— Ce seroit une triste ressource, me dit-il; je

ne saurcis moi-même y penser sans douleur : car

je vous aime, ma chère enfant, et je vous aime

beaucoup.

— J'en suis persuadée, lui dis-je
;
je compte sur

votre amitié. Monsieur, et sur la vertu dont vous

faites profession, » ajoutai-je pour lui ôter la har-

diesse de s'expliquer plus clairement. Mais je n'y

gagnai rien. « Eh! Marianne, me répondit-il, je

ne fais profession de rien que d'être foible, et plus

foible qu'un autre; et vous savez fort bien ce que

je veux dire par le mot d'amitié; mais vous êtes

une petite malicieuse, qui vous divertissez, et qui

feignez de ne pas m'entendre : oui, je vous aime,

vous le savez; vous y avez pris garde, et je ne vous

apprends rien de nouveau. Je vous aime comme
une belle et charmante fille que vous êtes. Ce n'est

pas de l'amitié que j'ai pour vous, Mademoiselle;
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j'ai cru d'abord que ce n'étoit que cela; mais je

me trompois, c'est de l'amour et du plus tendre.

M'entendez-vous à présent? de l'amour, et vous

ne perdez rien au change; votre fortune n'en ira

pas plus mal : il n'y a point d'ami qui vaille un

amant comme rnoi.

— Vous, mon amant! m'écriai-je en baissant

les yeux; vous, Monsieur! Je ne m'y attendois

pas.

— Hélas! ni moi non plus, reprit-il; ceci est

une affaire de surprise, ma fille. Vous êtes dans

une grande infortune; je n'ai rien vu de si à plain-

dre que vous, de si digne d'être secouru; je suis

né avec un cœur sensible aux malheurs d'autrui,

et je m'imaginois n'être que généreux en vous se-

courant, que compatissant, que pieux même, puis-

que vous me regardez aussi comme tel; et il est

vrai que je suis dans l'habitude de faire tout le

bien qu'il m'est possible. J'ai cru d'abord que c'é-

toit de même avec vous; j'en ai agi imprudemment

dans cette confiance, et il en est arrivé ce que je

méritois; c'est que ma confiance a été confondue:

car je ne prétends pas m'excuser, j'ai tort; il au-

roit été mieux de ne vous pas aimer, j'en serois

plus louable, assurément; il falloit vous craindre,

vous fuir, vous laisser là; mais, d'un autre côté, si

j'avois été si prudent, où en seriez-vous, Marianne?

dans quelles affreuses extrémités alliez-vous vous

trouver ? Voyez combien ma petite foiblesse ou mon

amour (comme il vous plaira de l'appeler) vient à
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propos pour vous. Ne vous semble-t-il pas que

c'est la Providence qui permet que je vous aime

et qui vous tire d'embarras âmes dépens ? Si j'avois

pris garde à moi, vous n'aviez point d'asile, et c'est

cette réflexion-là qui me console quelquefois des

sentimens que j'ai pour vous; je me les reproche

moins parce qu'ils m'étoient nécessaires, et que

d'ailleurs ils m'humilient. C'est un petit mal qui

fait un grand bien, un bien infini : vous n'imagi-

nez pas jusqu'où il va. Je ne vous ai parlé que de

cette indigence où vous resteriez au premier jour,

si vous écoutiez mon neveu, lui ou tout autre , et

ne vous ai rien dit de l'opprobre qui la suivroit, et

que voici : c'est que la plupart des hommes, et sur-

tout des jeunes gens, ne ménagent pas une fille

comme vous quand ils la quittent; c'est qu'ils se

vantent d'avoir réussi auprès d'elle; c'est qu'ils

sont indiscrets, impudens et moqueurs sur son

compte; c'est qu'ils l'indiquent, qu'ils la montrent,

qu'ils disent aux autres : cf La voilà! » Oh ! jugez

quelle aventure ce seroit là pour vous, qui êtes la

plus aimable personne de votre sexe, et qui, par

conséquent, seriez aussi la plus déshonorée : car,

dans un pareil cas, c'est ce qu'il y a de plus beau

qui est le plus méprisé, parce que c'est ce qu'on

est le plus fâché de trouver méprisable; non pas

qu'on exige qu'une belle fille n'ait point d'amans ;

au contraire, n'en eût-elle point, on lui en soup-

çonne, et il lui sied mieux d'en avoir qu'à une

autre, pourvu que rien n'éclate et qu'on puisse
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toujours penser, en !a voyant, que c'est un grand

bonheur que d'être bien venu d'elle : or, ce n'en

est plus un quand elle est décriée, et vous ne ris-

quez rien de tout cela avec moi. Vous sentez bien,

du caractère dont je suis, que votre réputation ne

court aucun hasard; je ne serois pas curieux qu'on

sache que je vous aime, ni que vous y répondez.

C'est dans le secret que je prétends réparer vos

malheurs, et vous assurer sourdement une petite

fortune qui vous mette pour jamais en état devons

passer du secours de gens qui ne me ressernble-

roient pas, qui seroient plus ou moins riches, mais

tous avares, tous amoureux sans tendresse, qui ne

vous donneroient qu'une aisance médiocre et pas-

sagère, et dont vous seriez pourtant obligée de

souffrir l'amour, même en restant chez M™^ au-

tour. »

A ce discours, je me sentis saisie d'une douleur

si vive, je me fis tant de pitié à moi-même de me
voir exposée à l'insolence d'un pareil détail, que

je m'écriai en fondant en larmes : « Eh ! mon Dieu,

à quoi suis-je réduite! »

Et comme il crut que mon exclamation venoit

de l'épouvante qu'il me donnoit : « Doucement, me
dit-il d'un air consolant et en me serrant la main;

doucement, mon aimable et chère fille; rassurez-

vous : puisque nous nous sommes rencontrés, vous

voilà hors du péril dont je vous parle; il est vrai

que vous ne l'éviteriez pas sans moi : car il ne faut

pas vous fîatter, vous n'êtes point née pour être

i8
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une lingère : ce n'est point une ressource pour

vous que ce métier-là; vous n'y feriez aucun pro-

grès, vous le sentez bien, j'en suis sûr; et, quand

vous vous y rendriez habile, il faut de l'argent pour

devenir maîtresse, et vous n'en avez pas; vous seriez

donc toujours fille de boutique. Oh! je vous prie,

gagneriez-vous dans cet état de quoi subvenir à

tous vos besoins? et, belle comme vous êtes, man-

quant de mille choses nécessaires, comment ferez-

vous, si vous ne consentez pas que les gens en

question vous aident ? et, si vous y consentez, quelle

horrible situation !

— Eh! Monsieur, lui dis-je en sanglotant, ne

m'en entretenez plus, ayez cette considération

pour moi et pour ma jeunesse. Vous savez que je

sors d'entre les mains d'une fille vertueuse qui

ne m'a pas élevée pour entendre de pareils dis-

cours; et je ne sais pas comment un homme
comme vous est capable de me les tenir, sous pré-

texte que je suis pauvre.

—Non, ma fille, me répondit-il en me serrant les

bras; non, vous ne l'êtes point, vous avez du bien,

puisque j'en ai : c'est à moi désormais à vous tenir

lieu de vos parens que vous n'avez plus. Tranquil-

lisez-vous, je n'ai voulu, dans ce que je vous ai

dit, que vous inspirer un peu de frayeur utile; que

vous montrer de quelle conséquence il étoit pour

vous, non seulement que nous nous connussions,

mais encore que je prisse, sans m'en apercevoir,

cette tendre inclination qui m'attache à vous, qui
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m'humilie pourtant, mais dont je subis humblement

la petite humiliation, parce qu'en effet cet évé-

nement-ci a quelque chose d'admirable ; oui, la fin

de vos malheurs en dépendoit : il est certain que,

sans ce penchant imprévu, je ne vous aurois pas

assez secourue
;
je n'aurois été qu'un homme de

bien envers vous, qu'un bon cœur, comme on l'est

à l'ordinaire; et cela ne vous auroit pas suffi. Vous

aviez besoin que je fusse quelque chose de plus.

Il falloit que je vous aimasse, que je sentisse de

l'amour pour vous, je dis un amour d'inclination;

il falloit que je ne pusse le vaincre, et que, forcé

d'y céder, je me fisse du moins un devoir de ra-

cheter ma foiblesse et de l'expier en vous sauvant

de tous les inconvéniens de votre état; c'est aussi

ce que j'ai résolu, ma fille, et j'espère que vous

ne vous y opposerez pas; je comptç même que

vous ne serez pas ingrate. Il y a beaucoup de dif-

férence de votre âge au mien, je Tavoue; mais

prenez garde : dans le fond, je ne suis vieux que

par com.paraison. et parce que vous êtes bien jeune :

car, avec toute autre qu'avec vous, je serois d'un

âge fort supportable , ajouta-t-il du ton d'un

homme qui se sent encore assez benne mine. Ainsi,

voyons, convenons de nos mesures avant que la

Dutour arrive. Je crois que vous ne songez plus à

être lingère ; d'un autre côté, voici Valville qui est

une tête folie, à qui vous avez dit où vous demeu-

riez, et qui infailliblement cherchera à vous revoir :

il s'agit donc d'échapper à sa poursuite, et de lui
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dérober nos liaisons, qu'il n'ignoreroit pas long-

temps si vous restiez chez cette femme-ci; de sorte

que l'unique parti qu'il y a à prendre, c'est de dis-

paroître dès demain de ce quartier, et de vous lo-

ger ailleurs, ce qui ne sera pas difficile. Je connois

un honnête homme que je charge quelquefois du

soin de mes affaires, qui est ce qu'on appelle un

solliciteur de procès, dont la femme est très raison-

nable, et qui a une petite maison fort jolie, où il

y a un appartement que vient de quitter un homme

de province à qui il le loucit; et cet appartement,

j'irai dès ce soir le retenir pour vous : vous serez

là on ne peut pas mieux, surtout venant de ma part.

Ce sont de bonnes gens qui serant charmés de vous

avoir, qui s'en tiendront honorés, d'autant plus

que vous y paroîtrez d'une manière convenable, et

qui vous y fera respecter : vous y arriverez sous le

titre d'une de mes parentes, qui n'a plus ni père

ni mère, que j'ai retirée de la campagne, et dont

je veux prendre soin; ce qui, joint à la forte pen-

sion que vous y payerez (car vous mangerez avec

eux), à la parure qu'ils vous verront, à l'ameuble-

ment que vous aurez dans deux jours, aux maîtres

que je vous donnerai : maître de danse, de musique,

de clavecin, comme il vous plaira; ce qui joint,

dis-je, à la façon dont j'en agirai avec vous quand

j'irai vous voir, achèvera de vous rendre totale-

ment la maîtresse chez eux, n'est-il pas vrai? Il

n'y a point à hésiter, ne perdons point de temps,

Marianne; et, pour préparer la Dutour à votre
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sortie, dites-lui ce soir que vous ne vous sentez

pas propre à son négoce, et que vous allez dans

un couvent où, demain matin, on doit vous mener

sur les dix heures; en conformité de quoi je vous

enverrai la femme de l'homme en question, qui

viendra en effet vous prendre avec un carrosse, et

qui vous conduira chez elle, où vous me trouverez.

N'en êtes-vous pas d'accord, dites? et ne voulez-

vous pas bien aussi que, pour vous encourager, pour

vous prouver la sincérité de mes intentions (car je

ne veux pas que vous ayez le scrupule de m'en

croire totalement sur ma parole), ne voulez-vous

pas bien, dis-je, qu'en attendant mieux je vous

apporte demain un petit contrat de cinq cents livres

de rente? Parlez, ma belle enfant, serez-vous prête

demain? viendra-t-on ? oui, n'est-ce pas? »

D'abord je ne répondis rien : une indignité si

déclarée me confondoit, me coupoit la parole, et

je restois immobile, les yeux baissés et mouillés de

larmes.

« A quoi rêvez-vous donc, ma chère Marianne?

me dit-il : le temps nous presse, la Dutour va

rentrer; en est-ce fait? en parlerai-je ce soir à mon

homme? »

A ces mots, revenant à m.oi : « A\\\ Monsieur,

m'écriai-je, on ne vous connoît donc pas! ce reli-

gieux qui m'a menée à vous m'avoit dit que vous

étiez un si honnête homme! »

Mes pleurs et mes soupirs m'empêchèrent d'en

dire davantage. « Eh! ma chère enfant, me répon-
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dit-il, quelle fausse idée vous faites-vous des choses?

Hélas! lui-même, s'il savoit mon amour, n'en se-

roit point si surpris que vous vous le figurez, et

n'en estimeroit pas moins mon caractère : il vous

diroit que ce sont là de ces mouvemens involon-

taires qui peuvent arriver aux plus honnêtes gens,

aux plus raisonnables, aux plus pieux; il vous diroit

que, tout religieux qu'il est, il n'oseroit pas jurer

de s'en garantir; qu'il n'y a point de faute si par-

donnable qu'une sensibilité comme la mienne. Ne
vous en faites donc point un monstre, Marianne,

ajouta-t-il en pliant imperceptiblem.ent un genou

devant moi; ne m'en croyez pas le cœur moins

vrai, moins digne de votre confiance, parce que je

l'ai tendre. Ceci ne touche point à la probité, je

vous l'ai déjà dit, c'est une foiblesse; et non pas

un crime, et une foiblesse à laquelle les meilleurs

cœurs sont les plus sujets; votre expérience vous

l'apprendra. Ce religieux, dites-vous, a prétendu

vous adresser à un homme vertueux : aussi l'ai-je

été jusqu'ici ; aussi le suis-je encore, et, si je l'étois

moins, je ne vous aimerois peut-être pas. Ce sont

vos malheurs et mes vertus naturelles qui ont con-

tribué au penchant que j'ai pour vous; c'est pour

avoir été généreux, pour vous avoir trop plainte,

que je vous aime; et vous me le reprochez! vous

que d'autres aimeront qui ne me vaudront pas!

vous qui le voudrez bien sans que votre fortune y
gagne! et vous me rebutez, moi par qui vous allez

être quitte de toutes les langueurs, de tous les
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opprobres qui menacent vos jours! moi dont la

tendresse (et je vous le dis sans en être plus fier)

est un présent que le hasard vous fait! moi dont

!e Ciel, qui se sert de tout, va se servir aujour-

d'hui pour changer votre sort! »

Il en étoit là de son discours, quand le Ciel,

qu'il osoit pour ainsi dire faire son complice, le

punit subitement par l'arrivée de Valviile, qui,

comme je l'ai déjà marqué, connoissoit M^e Du-

tour, et qui, de la boutique, où il entra, passa

dans la salle où nous étions, et trouva mon homme
dans la même posture où, deux ou trois heures au-

paravant, l'avoit surpris M. de Climal, je veux

dire à genoux devant moi, tenant ma main qu'il

baisoit, et que je m'efforçois de retirer; en un

mot, !a revanche étoit complète.

Je fus la première à apercevoir Valviile; et, à

un geste d'étonnement que je fis, M. de Climal

retourna la tête et le vit à son tour.

Jugez de ce qu'il devint à cette vision : elle le

pétrifia la bouche ouverte; elle le fixa dans son

attitude : il étoit à genoux, il y resta; plus d'ac-

tion, plus de présence d'esprit, plus de parole;

jamais hypocrite confondu ne fit moins mystère de

sa honte, ne la laissa contenipler plus à l'aise, ne

plia de meilleure grâce sous le poids de son ini-

quité, et n'avoua plus franchement qu'il étoit un

misérable : j'ai beau appuyer là-dessus. Je ne pein-

drai pas ce qui en étoit.

Pour moi, qui n'avois rien à me reprocher, il me
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semble que je fus plus fâchée qu'interdite de cet

événement, et j'allois dire quelque chose, quand

Valville, qui avoit d'abord jeté un regard assez

dédaigneux sur moi et qui ensuite s'étoit mis froi-

dement à contempler la confusion de son oncle,

me dit d'un air tranquille et méprisant : « Voilà

qui est fort joli, Mademoiselle! Adieu, Monsieur,

je vous demande pardon de mon indiscrétion. »

Et là-dessus il partit en me lançant encore un re-

gard aussi cavalier que le premier, et au m.oment

que M. de Climal se relevoit.

« Que voulez-vous dire avec ce voilà qui est

joli^ lui criai-je en me levant aussi avec précipita-

tion : arrêtez. Monsieur, arrêtez ; vous vous trom-

pez, vous me faites tort, vous ne me rendez pas

justice. »

J'eus beau crier, il ne revint point, v Courez

donc après, Monsieur, dis-je alors à l'oncle, qui,

tout palpitant encore et d'une main tremblante,

ramenoit son manteau sur ses épaules (car il en

avoit un); courez donc, Monsieur; voulez-vous

que je sois la victime de ceci? Que va-t-il penser

de moi? pour qui me prendra-t-il? Mon Dieu, que

je suis malheureuse! » Ce que je disois la larme à

l'œil, et si outrée que j'allois moi-même rappeler

le neveu qui étoit déjà dans la rue.

Mais l'oncle, m'empêchant de passer : « Qu'al-

lez-vous faire? me dit-il; restez. Mademoiselle;

ne vous inquiétez pas; je sais la tournure qu'il faut

donner à ce qui vient d'arriver. Est-il question
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d'ailleurs de ce que pense un petit sot que vous ne

verrez plus, si vous voulez?

— Comment! s'il en est question! repris-je avec

emportement, lui qui connoît M™e Dutour, à qui

il dira ce qu'il en pense! lui avec qui j'ai eu

un entretien de plus d'une heure, et qui par con-

séquent me reconnoîtra! Monsieur, ne peut-il pas

me rencontrer tous les jours? peut-être demain?

ne me méprisera-t-il pas? ne me regardera-t-il pas

comme une indigne à cause de vous, moi qui suis

sage, qui aimerois mieux mourir que de ne pas

l'être, qui ne possède rien que ma sagesse qu'on

s'imaginera que j'aurai perdue? Non, Monsieur,

je suis désolée, je suis au désespoir de vous con-

noître ; c'est le plus grand malheur qui pouvoit

m'arriver. Laissez-moi passer, je veux absolument

parler à votre neveu, et lui dire, à quelque prix

que ce soit, mon innocence. I! n'est pas juste que

vous vous ménagiez à mes dépens. Pourquoi con-

trefaire le dévot, si vous ne l'êtes pas? J'ai bien

affaire de toutes ces hypocrisies-là, moi!

— Petite ingrate que vous êtes, me répondit-il

en pâlissant, est-ce là comme vous payez mes bien-

faits? A propos de quoi parlez-vous de votre in-

nocence? où avez-vous pris qu'on songe à l'atta-

quer? Vous ai-je dit autre chose, sinon que j'avois

quelque inclination pour vous, à la vérité, mais

qu'en même temps je me la reprochois, que j'en

étois fâché, que je m'en sentois humilié, que je la

regardois comme une faute dont je m'accusois, et
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que je voulois l'effacer en la tournant à votre profit

sans rien exiger de vous qu'un peu de reconnois-

sance? Ne sont-ce pas là mes termes? et y a-t-il

rien à tout cela qui n'ait dû vous rendre mon pro-

cédé respectable?

— Eh bien! Monsieur, lui dis-je, puisque ce

sont là vos desseins, et que vous avez tant de reli-

gion, ne souffrez donc pas que cet accident-ci me
fasse tort; menez-moi à votre neveu; allons tout

à l'heure lui dire ce qui en est, pour empêcher

qu'il ne juge mal aussi bien de vous que de moi.

Vous teniez ma main quand il est entré, je crois

même que vous la baisiez malgré moi; vous étiez

à genoux: comment voulez-vous qu'il prenne cela

pour de la piété, et qu'il ne s'imagine pas que

vous êtes mon amant et que je suis votre maî-

tresse, à moins que vous ne vous donniez la peine

de le détromper? Il faut donc absolument que vous

lui parliez, quand ce ce seroit qu'à cause de moi
;

vous y êtes obligé pour ma réputation, et même
Dour ôter le scandale ; autrement ce seroit offenser

Dieu; et puis vous verrez que j'ai le meilleur cœur

du monde, qu'il n'y aura personne qui vous ché-

rira, qui vous respectera tant que moi, ni qui soit

née si reconnoissante; vous me ferez aussi tout le

bien qu'il vous plaira. J'irai où vous voudrez, je

vous obéirai en tout : je serai trop heureuse que

vous preniez soin de moi, que vous ayez la charité

de ne me peint abandonner, pourvu qu'à présent

vous ne fassiez plus mystère de cette charité à la-
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quelle je me soumets, et que, sans tarder davan-

tage, vous veniez dire à M. Valville : « Mon
« neveu, vous ne devez point avoir mauvaise opi-

« nion de cette fille ; c'est une pauvre orpheline

« que j'ai la bonté de secourir en bon chrétien

« que je suis; et, si tantôt j'ai fait semblant de ne

« la pas connoître chez vous, c'est que je ne vou-

« lois pas qu'on sût mon action pieuse. » Voilà

tout ce que je vous demande, Monsieur, en vous

priant de me pardonner les mots que j'ai dits sans

attention, qui vous ont déplu, et que je réparerai

par toute la soumission possible. Ainsi, dès que

Mme Dutour sera rentrée, nous n'avons qu'à partir;

aussi bien, quand vous n'iriez pas, je vous avertis

que j'irai moi-même.

— Allez, petite fille, allez, me répondit-il en

homme sans pudeur, qui ne se soucioit plus de

mon estime et qui vouloit bien que je le méprisasse

autant qu'il le méritoit; je ne vous crains point :

vous n'êtes pas capable de me nuire, et vous qui

me menacez, craignez à votre tour que je ne me
fâche, entendez-vous? Je ne vous en dis pas da-

vantage; mais on se repent quelquefois d'avoir

trop parlé : adieu; ne comptez plus sur moi, je

retire mes charités; il y a d'autres gens dans la

peine, qui ont le cœur meilleur que vous, et à qui

il est juste de donner la préférence. Il vous restera

encore de quoi vous ressouvenir de moi; vous avez

des habits, du linge et de l'argent, que je vous

laisse.
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— Non, lui dis-je, ou plutôt lui criai-je, il ne

me restera rien, car je prétends vous rendre tout,

et je commence par votre argent, que j'ai heureu-

sement sur moi : le voici, ajoutai-je en le jetant

sur une table avec une action vive et rapide qui

exprimoit bien les mouvemens d'un jeune petit

cœur fier, vertueux et insulté; il n'y a plus que

l'habit et le linge dont je vais tout à l'heure faire

un paquet que vous emporterez dans votre car-

rosse, Monsieur; et, comme j'ai sur moi quelques-

unes de ces hardes-là, dont j'ai autant d'horreur

que de vous, je ne veux que le temps d'aller me
déshabiller dans ma chambre, et je suis à vous dans

l'instant; attendez-moi, sinon je vous promets de

jeter le tout par la fenêtre. »

Et, pendant que je lui tenois ce discours, vous

remarquerez que je détachois mes épingles et que

je me décoiffois, parce que la cornette que je por-

tois venoit de lui, de façon qu'en un moment elle

fut ôtée et que je restai nu-tête avec ces beaux

cheveux dont je vous ai parlé, qui me descendoient

jusqu'à la ceinture.

Ce spectacle le démonta : j'étois dans un trans-

port étourdi qui ne ménageoit rien; j"'élevois ma

voix, j'étois échevelée, et le tout ensemble jetoit

dans cette scène un fracas, une indécence qui l'alar-

moit, et qui auroit pu dégénérer en avanie pour

lui.

Je voulois le quitter pour aller faire ce paquet

dans ma chambre ; il me retenoit à cause de mon
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impétuosité et balbutioit, avec des lèvres pâles,

quelques mots quejen'écoutois point: a Mais rêvez-

vous? à quoi bon ce bruit-là?... Quelle folie !...

mais laissez donc; prenez garde. » M^e Dutour

arriva là-dessus.

« Oh ! oh ! me dit-elle, en me voyant dans le

désordre où j'étois; eh! qu'est-ce que c'est que

tout cela? qu'est-ce donc? Sainte Vierge! comme

elle est faite! A qui en a-t-elle, Monsieur? où

a-t-elle mis sa cornette ? Je crois qu'elle est à terre.

Dieu me pardonne ! Eh ! mon Dieu ! est-ce qu'on l'a

battue ? »

Ce qu'elle demandoit avec plus de bruit que nous

n'en avions fait.

« Non, non, dit M. de Clim.al, qui se hâta de

répondre de peur que je n'en vinsse à une expli-

cation. Je vous dirai de quoi il est question : ce

n'est qu'un malentendu de sa part qui m'a fâché,

et qui ne me permet plus de rien faire pour elle;

je vous payerai pour le peu de temps qu'elle a

passé ici ; mais de celui qu'elle y passera à présent,

je n'en réponds plus.

— Quoi! lui dit M^^ Dutour d'un air inquiet,

vous ne continuez pas la pension de cette pauvre

fille ? eh ! comment voulez-vous donc que je la

garde?

— Eh ! Madame, n'en soyez point en peine, je

ne serai point à votre charge ; et Dieu me préserve

d'être à la sienne ! » dis-je à mon tour, d'un

fauteuil où je m'éiois assise sans savoir ce que je
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faisois, et où je pleurois sans les regarder ni l'un

ni l'autre. Quant à lui, il s'esquivoit pendant que

je parlois ainsi, et je restai seule tête à tête avec

la Dutour, qui, toute déconfortée, se croisoit les

mains d'étonnement, et disoit : « Quel charivari! »

Et puis, s'asseyant: ( N'est-ce pas là de la belle

besogne que vous avez faite, Marianne? Plus d'ar-

gent, plus de pension, plus d'entretien ! accommo-

de-toi, te voilà sur le pavé, n'est-ce pas ? Le beau

coup d'État ! la belle équipée ! Oui, pleurez à

cette heure, pleurez; vous voilà bien avancée!

Quelle tête à l'envers !

— Eh ! laissez-moi, Madame, laissez-moi, lui dis-

je: vous parlez sans savoir de quoi il s'agit. — Oui,

je t'en réponds, sans savoir ! ne sais-je pas que vous

n'avez rien? n'est-ce pas en savoir assez ? Qu'est-ce

qu'elle veut dire avec sa science ? Demandez-moi où

elle iraà présent ; c'est là ce qui mechagrine. Moi, je

parle par amitié; et puis c'est tout : car, si j'avois

le moyen de vous nourrir, pardi 1 on s'embarras-

seroit beaucoup de M. de Climal. Eh ! merci de

ma vie, je vous dirois: « Ma fille, tu n'as rien;

« eh bien! moi, j'ai plus qu'il ne faut : va, laisse-le

« aller, et ne t'inquiète pas
;
qui en a pour quatre

« en a pour cinq. » Mais oui-da, on a beau avoir un

bon cœur, on va bien loin avec cela, n'est-ce pas ?

Le temps est mauvais, on ne vend rien, les loyers

sont chers, et c'est tout ce qu'on peut faire que de

vivre et d'attraper le bout de l'an; encore faut-il

bien tirer pour y aller.
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— Soyez tranquille, lui répondis-je en jetant un

soupir: je vous assure que j'en sortirai demain, à

quelque prix que ce soit
;
je ne suis pas sans argent,

et je vous donnerai ce que vous voudrez pour la

dépense que je ferai encore chez vous.

— Quelle pitié! me répondit-elle; eh! mais,

Marianne, d'où est-elle donc venue cette misérable

querelle ? Je vous avois tant prêché, tant recom-

mandé de ménager cet homme !

— Ne m'en parlez plus, lui dis-je. C'est un

indigne; il vouloit que je vous quittasse, et que

j'allasse loger loin d'ici chez un homme de sa

connoissance, qui apparemment ne vaut pas mieux

que lui, et dont la femme devoit me venir prendre

demain matin. Ainsi, quand je n'aurois pas rompu

avec lui, quand j'aurois fait semblant de consentir

à ses sentimens, comme vous le dites, je n'en

aurois pas demeuré plus longtemps chez vous.

Madame Dutour.

— Ah ! ah ! s'écria-t-elle, c'étoit donc là son in-

tention ? Vous retirer de chez moi pour vous mettre

en chambre avec quelque canaille ; ah ! pardi,

celle-là est bonne IVoyez-vousce vieux fou, ce vieux

pénard avec sa mine d'apôtre! aie voir, on le met-

troit volontiers dans une niche ; et pourtant il me
fourboit aussi. Mais à propos de quoi vous aller

planter ailleurs? Est-ce qu'il ne pouvoit pas vous

voir ici? Qui est-ce qui Ten empéchoit? Il étoit

le maître; il m'avoit dit qu'il prenoit soin de vous,

que c'étoit une bonne oeuvre qu'il faisoit. Eh !
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tant mieux, je l'avois pris au mot, moi : 'est-ce

qu'on trouble une bonne œuvre ? Au contraire, on

est bien aise d'y avoir part; va-t-on éplucher si

elle est mauvaise ? Il n'y a que Dieu qui sache la

conscience des gens, et il veut qu'on pense bien

de son prochain. De quoi avoit-il peur? Il n'avoit

qu'à venir et aller son train : dès qu'il dit qu'il est

homm.e de bien, lui aurois-je dit: « Tu en as

« menti ? » N'avez-vous pas votre chambre?Y aurois-

je été \o\ï ce qu'il vous disoit ? Que lui falloit-il

donc? Je ne comprends pas la fantaisie qu'il a eue.

Pourquoi vous changer de lieu, dites-moi?

— C'est, repris-je négligemment, qu'il ne

vouloit pas que M. de Valville, chez qui on m'a

portée, et à qui j'ai dit où je demeurois, vînt me

voir ici. — Ah! nous y voilà, dit-elle; oui, j'en-

tends: vraiment je ne m'étonne pas; c'est que

l'autre est son neveu, qui n'auroit pas pris la bonne

œuvre pour argent comptant, et qui lui auroit dit:

« Qu'est-ce que vous faites de cette fille ? » Mais

est-ce qu'il est venu, ce neveu ? — Il n'y a qu'un

moment qu'il vient de sortir, lui dis-je sans entrer

dans un plus grand détail ; et c'est après qu'il a

été parti que M. de Climal s'est fâché de ce que

je refusois de me retirer demain où il me disoit, et

qu'il m'a reproché ce que j'ai reçu de lui; ce qui a

fait que j'ai voulu lui rendre le tout, même jusqu'à

la cornette quej'avois, et que j'ai ôtée.

— Quel train que tout cela! s'écria-t-elle. Allez,

vous avez eu bien du guignon de vous laisser choir
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justement auprès de la maison de ce M. de Valville.

Eh ! mon Dieu ! comment est-ce que le pied vous

a glissé ? ne faut-il pas prendre garde où l'on marche,

Marianne [Voyez ce que c'est que d'être étourdie !

Et puis, en second lieu, pourquoi aller dire à ce

neveu oîi vous demeurez ? Est-ce qu'une fille

donne son adresse à un homme? Et ne sauroit-on

avoir le pied foulé sans dire oîi on loge ? Car il

n'y a que cela qui vous nuit aujourd'hui. »

Je ne faisois pas grande attention à ce qu'elle

me disoit, et ne lui répondois m.ême que par com-

plaisance.

« Enfin, ma fille, continua-t-elle, de remède, je

n'y en vois point ; voyez, avisez-vous : car, après

ce qui est arrivé, il faut bien prendre votre parti,

et le plus tôt sera le mieux. Je ne veux point d'es-

clandre dans ma maison : ni moi ni Toinon n'en

avons que faire. Je sais bien que ce n'est pas

votre faute; mais il n'importe, on prend tout à

rebours dans ce monde, chacun juge et ne sait ce

qu'il dit ; les caquets viennent : « Et qui est-il ? et

« qui est-elle Pet où est-ce que c'est? où est-ce que

« ce n'est pas ? » Cela n'est pas agréable ; sans comp-

ter que nous ne vous sommes de rien, ni vous de

rien à nous : pour une parente, pour la moindre

petite cousine, encore passe; mais vous ne l'êtes

ni de près ni de loin, ni à nous ni à personne.

— Vous m'afliigez. Madame, lui repartis-je

vivement; ne vous ai-je pas dit que je m'en

irois demain ? Est-ce que vous voulez que je m'en



l54 LA VIE DE MARIANNE

aille aujourd'hui? Ce sera comme il vous plaira.

— Non, ma fille, non, me répondit-elle; j'entends

raison, je ne suis pas une femme si étrange; et, si

vous saviez la pitié que vous me faites, assurément

vous ne vous plaindriez pas de moi. Non, vous

coucherez ici; vous y souperez : ce qu'il y aura,

nous le mangerons; de votre argent, je n'en veux

point; et, si par hasard il y a occasion de vous

rendre quelque service par le moyen de mes

connoissances, ne m'épargnez pas. Au surplus, je

vous conseille une chose; c'est de vous défaire de

cette robe que M. de Climal vous a donnée. Vous

ne pourriez plus honnêtement la porter à cette

heure que vous allez être pauvre et sans ressource;

elle seroit trop belle pour vous, aussi bien que ce

linge si fin, qui ne serviroit qu'à faire demander

où vous l'avez pris. Croyez-moi, quand on est

gentille et à votre âge, pauvreté et bravoure n'ont

pas bon air ensemble: on ne sait qu'en dire. Ainsi

"point d'ajustement, c'est mon avis; ne gardez que

les bardes que vous aviez quand vous êtes entrée

ici, et vendez le reste. Je vous l'achèterai même si

vous voulez, non pas que je m'en soucie beaucoup
;

mais j'avois dessein de m'habiller, et, pour vous

faire plaisir, tenez, je m'accommoderai de votre

robe. Je suis un peu plus grasse que vous, mais

vous êtes un peu plus grande; et, comme elle est

ample, j'ajusterai cela, je tâcherai qu'elle me

serve; à l'égard du linge, ou je vous le payerai,

ou je vous en donnerai d'autre.
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— Non, Madame, lui dis-je froidement: je ne

vendrai rien, parce que j'ai résolu, et même promis,

de remettre tout à M. de Climal,

— A lui! reprit-elle : vous êtes donc folle? Je

le lui remettrois comme je danse, pas plus à lui

qu'à Jean de Vert : il n'en verroit pas seulement une

rognure, ni petite ni grosse. Vous vous moquez;

n'est-ce pas une aumône qu'il vous a faite ? Et ce

qu'on a remis, savez-vous bien qu'on ne l'a plus,

ma fille ? »

Elle n'en seroit pas restée là sans doute, et se

seroit efforcée, quoique inutilement, de me convertir

là-dessus, sans une vieille femme qui arriva et qui

avoit affaire à elle; et, dès qu'elle m'eut quittée,

je montai dans notre chambre : je dis la nôtre,

parce que je la partageois avec Toinon.

De mes sentimens à l'égard de M. de Climal, je

ne vous en parlerai plus; je n'aurois pu tenir à lui

que par la reconnoissance, il n'en méritoit plus de

ma part, je le détestois
;
je le regardois comme un

monstre; et ce monstre m'étoit indifférent, je

n'avois point de regret que c'en fût un. Il étoit

bien arrêté que je lui rendrois ses présens, que je

ne le reverrois jamais; cela me suffisoit, et je ne

songeai presque plus à lui. Voyons ce que je fis dans

ma chambre.

L'objet qui m'occupa d'abord, vous allez croire

que ce fut la malheureuse situation où je restois :

non, cette situation ne regardoit que ma vie ; et ce

qui m'occupa me regardoit, moi.
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Vous direz que je rêve de distinguer cela; point

du tout : notre vie, pour ainsi dire, nous est moins

chère que nous, que nos passions. A voir quelque-

fois ce qui se passe dans notre instinct là-dessus,

on diroit que, pour être, il n'est pas nécessaire de

vivre
;

que ce n'est que par accident que nous

vivons, mais que c'est naturellement que nous

sommes. On diroit que, lorsqu'un homme se tue,

par exemple, il ne quitte la vie que pour se sauver,

que pour se débarrasser d'une chose incommode;

ce n'est pas de lui dont il ne veut plus, mais bien du

fardeau qu'il porte.

Je n'allonge mon récit de cette réflexion que

pour justifier ce que je vous disois, qui est que je

pensai à un article qui m'intéressoit plus que mon

état, et cet article, c'étoit Valville, autrement dit,

les affaires de mon cœur.

Vous vous ressouvenez que ce neveu, en me

surprenant avec M. de Climal, m'avoit dit : «Voilà

qui est joli. Mademoiselle! » Et ce neveu, vous

savez que je l'aimois; jugez combien ce petit dis-

cours devoit m'être sensible 1

Premièrement, j'avois de la vertu; Valville ne

m'en croyoit plus, et Valville étoit mon amant.

Un amant. Madame, ah ! qu'on le hait en pareil

cas ! mais qu'il est douloureux de le haïr !

Et puis, sans doute qu'il ne m'aimeroit plus.

Ah! l'indigne! Oui; mais avoit-il tant de tort?

Ce Climal est un homme âgé, un homme riche;

il le voit à genoux devant moi
;
je lui ai caché que
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je le connoissois, et je suis pauvre: à quoi cela

ressemble-t-il? quelle opinion peut-il avoir de moi

après cela ? Qu'ai-je à lui reprocher? S'il m'aime,

il est naturel qu'il me croie coupable, il a dû me
dire ce qu'il m'a dit; et il est bien fâcheux pour

lui d'avoir eu tant d'estim.e et de penchant pour

une fille qu'il est obligé de mépriser. Oui; mais

enfin il me méprise donc actuellement, il m'accuse

de tout ce qu'il y a de plus affreux ; il n'a pas hésité

un instant à me condamner, pas seulement attendu

qu'il m'eût parlé : et je pourrois excuser cet homme-

là ! j'aurois encore le courage de le voir ! Il faudroit

que je fusse bien lâche, que j'eusse bien peu de

cœur. Qu'il eût des soupçons, qu'il fût en colère,

qu'il fût outré, à la bonne heure; mais du mépris,

du dédain, des outrages ! mais s'en aller, voir que

je le rappelle, et ne pas revenir, lui qui m'aimoit,

et qui ne m'aime plus apparemment ! Ah! j'ai bien

autre chose à faire qu''à songer à un homme qui se

trompe si indignement, qui me connoît si mal I

Qu'il devienne ce qu'il voudra : Fonde est parti,

laissons là le neveu ; l'un est un misérable, et l'autre

croit que j'en suis une : ne sont-ce pas là des gens

bien regrettables ?

« Mais, à propos, j'ai un paquet à faire, dis-je

encore en moi-même en me levant d'un fauteuil

où j'avois fait tout le soliloque que je viens de

rapporter; à quoi est-ce que je m'amuse, puisque

je sors demain? Il faut renvoyer ces hardes aujour-

d'hui, aussi bien que l'argent que, ces jours passés,
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m'a donné Climal. » (Lequel argent étoit resté sur

la table où je l'avois jeté, et M^e Dutour me
l'avoit par force remis dans ma poche.)

Là-dessus j'ouvris ma cassette pour y prendre

d'abord le linge nouvellement acheté. « Oui,

Monsieur de Valville, oui, disois-je en le tirant,

vous apprendrez à me connoître, à penser de moi

com.me vous le devez » ; et cette idée me hâtoit:

de sorte que, sans y songer, c'éloit plus à lui qu'à

son oncle que je rendois le tout, d'autant plus que

le renvoi du linge, de la robe et de l'argent, joint

à un billet que j'écrirois, ne manqueroit pas de désa-

buser Valville et de lui faire regretter ma perte.

Il m'avoit paru avoir l'âme généreuse, et je

m'applaudissois d'avance de la douleur qu'il auroit

d'avoir outragé une fille aussi respectable que moi :

car je me voyois confusément je ne sais combien de

titres pour être respectée.

Premièrement, j'avois mon infortune, qui étoit

unique; avec cette infortune, j'avois de la vertu,

et elles alloient si bien ensemble! et puis j'étois

jeune, et puis j'étois belle; que voulez-vous de

plus? Quand je me serois faite exprès pour être

attendrissante, pour faire soupirer un amant gé-

néreux de m'avoir maltraitée, je n'aurois pu y
mieux réussir; et, pourvu que j'affligeasse Valville,

j'étois contente : après quoi je ne voulois plus

entendre parler de lui. Mon petit plan étoit de ne

le voir de ma vie ; ce que je trouvois aussi très

beau à moi, et très fier : car je l'aimois, et j'étois
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même bien aise de l'aimer, parce qu'il s'étoit aperçu

de mon amour, et que, me voyant malgré cela

rompre avec lui^ il en verroit mieux à quel cœur il

avoit eu affaire.

Cependant !e paquet s'avançoit; et ce qui va

vous réjouir, c'estqu'au milieu de ces idées si hautes

et si courageuses, je ne laissois pas, chemin faisant,

que de considérer ce linge en le pliant, et de dire

en moi-même (mais si bas, qu'à peine m'entendois-

je) : •/ Il est pourtant bien choisi « ; ce qui signi-

fioit : « C'est dommage de le quitter. «

Petit regret qui déshonoroit un peu la fierté de

mon dépit ; mais que voulez-vous ? Je me serois

parée de ce linge que je renvoyois, et les grandes x
actions sont difficiles

;
quelque plaisir qu'on y

prenne, on se passeroit bien de les faire : il y
auroit plus de douceur à les laisser là, soit dit en

badinant à mon égard ; mais, en général, il faut se

redresser pour être grand : il n'y a qu'à rester

com.me on est pour être petit. Revenons.
*"

Il n'y avoit plus que ma cornette à plier, et,

comme en entrant dans ma chambre je l'avois mise

sur un siège près de la porte, je l'oubliois : une

fille de mon âge qui va perdre sa parure peut avoir

des distractions.

Je ne songeois donc plus qu'à ma robe, qu'il

falloit empaqueter aussi
;

je dis celle que m'avoit

donnée M. de Climal ; et, comme je l'avois sur

moi, et qu'apparemment je reculois à l'ôter :

« N'y a-t-il plus rien à mettre? disois-je ; est-ce là
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tout ? Non, il y a encore l'argent w ; et cet argent,

je le tirai sans aucune peine : je n'étois point

avare, je n'étois que vaine ; et voilà pourquoi le

courage ne me manquoit que sur la robe.

A la fin pourtant il ne restoit plus qu'elle;

comment ferois-je ? « Allons ! avant que d'ôter

celle-ci, commençons par détacher l'autre » , ajoutai-

je, toujours pour gagner du temps sans doute ; et

cette autre, c'étoit la vieille dont je parlois, et que

je voyois accrochée à la tapisserie.

Je me levai donc pour l'aller prendre ; et, dans

le trajet, qui n'étoit que de deux pas, ce cœur si

fier s'amollit, mes yeux se mouillèrent, je ne sais

comment, et je fis un grand soupir, ou pour moi,

ou pour Valville, ou pour la belle robe; je ne sais

pour lequel des trois.

Ce qui est de certain, c'est que je décrochai

l'ancienne, et qu'en soupirant encore je me laissai

tristement aller sur un siège, pour y dire : « Que
je suis malheureuse! Eh! mon Dieu ! pourquoi

m'avez-vous ôîé mon père et ma mère ? »

Peut-être n'étoit-ce pas là ce que je voulois

dire, et ne parlois-je de mes parens que pour

rendre le sujet de mon affliction plus honnête: car

quelquefois on est glorieux avec soi-même, on fait

des lâchetés qu'on ne veut pas savoir, et qu'on se

déguise sous d'autres noms; ainsi peut-être ne

pleurois-je qu'à cause de mes hardes. Quoi qu'il

en soit, après ce court monologue qui, malgré que

j'en eusse, auroit fini parme déshabiller, j'allai par
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hasard jeter les yeux sur ma cornette, qui étoit à

côté de moi.

« Bon ! dis-je alors, je croyois avoir tout mis

dans le paquet, et la voilà encore; je ne songe pas

seulement à en tirer une de ma cassette pour me
recoiffer, et je suis nu-tête : quelle peine que tout

cela ! A Et puis, passant insensiblement d'une idée

à une autre, mon religieux me revint dans l'esprit,

a Hélas ! le pauvre homme î me dis-je, il sera bien

étonné quand il saura tout ceci. »

Et tout de suite je pensai que je devois l'aller

voir; qu'il n'y avoit point de temps à perdre
; que

c'étoit le plus pressé à cause de ma situation; que

je renverrois bien le paquet le lendemain. Pardi !

je suis bien sotte de m'inquiéter tant aujourd'hui

de ces vilaines bardes (je disois vilaines pour me
faire accroire que je ne les aimois pas) : il vaut

encore mieux les envoyer demain matin; Valville

sera chez lui alors, il n'y a pas d'apparence qu'il y
soit à présent; laissons là le paquet, je l'achèverai

tantôt, quand je serai revenuede chez ce religieux :

mon pied ne me fait presque plus de mal; j'irai

bien tout doucement jusqu'à son couvent, que vous

remarquerez qu'il m'avoit enseigné la dernière fois

qu'il étoit venu me voir.

Oui; mais quelle cornette mettrai-je? Quelle

cornette, eh! celle que j'avois ôtée, et qui étoit à

côté de moi. C'étoit bien la peine d'aller fouiller

dans ma cassette pour en tirer une autre, puisque

j'avois celle-ci toute prête!

La Vie de Marianne. I, ai
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Et d'ailleurs, comme elle valoit beaucoup plus

que la mienne, il étoit même à propos que je m/en

servisse, afin de la montrer à ce religieux, qui

jugeroit, en la voyant, que celui qui me Tavoit

donnée y avoit entendu finesse, et que ce ne pou-

voit pas être par charité qu'on en achetât de si

belles : car j'avois dessein de conter toute mon

aventure à ce bon moine, qui m'avoit paru un vrai

homme de bien ; or cette cornette seroit une

preuve sensible de ce que je lui dirois.

Et la robe que j'avois sur moi, eh ! vraiment, il

ne falloii pas Tôter non plus : il est nécessaire qu'il

la voie, elle sera une preuve encore plus forte.

Je la gardai donc et sans scrupule, j'y étois

autorisée par la raison même : l'art imperceptible

de mes petits raisonnemens m'avoit conduite

jusque-là, et je repris courage jusqu'à nouvel ordre.

« Allons, recoiffons-nous » : ce qui fut bientôt

fait, et je descendis pour sortir.

Mme Dutour étoit en bas avec sa voisine. « Où
allez-vous, Marianne? me dit-elle.— A l'église»,

lui répondis-je, et je ne mentois presque pas : une

église et un couvent sont à peu près la même

chose. « Tant mieux, ma fille, reprit-elle, tant

mieux; recommandez-vous à la sainte volonté de

Dieu. Nous parlions de vous, ma voisine et moi;

je lui disois que je ferai dire demain une messe à

votre intention. »

Et, pendant qu'elle me tenoit ce discours, cette

voisine, qui m'avoit déjà vue deux ou trois fois, et
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qui jusque-là ne m'avoit pas trop regardée, ouvroit

alors les yeux sur moi, me considéroit avec une

curiosité populaire, dont de temps en temps le

résultat étoit de lever les épaules, et de dire : « La

pauvre enfant! cela fait compassion; à la voir, il

n'y a personne qui ne croie que c'est une fille de

famille. » Façon de s'attendrir qui n'étoit ni de

bon goût, ni intéressante : aussi ne l'en remerciai-

je pas, et je quittai bien vite mes deux commères.

Depuis le départ de M. de Climal jusqu'à ce

moment oii je sortis, je n'avois, à vrai dire, pensé

à rien de raisonnable. Je ne m'étois amusée qu'à

mépriser M. de Climal, qu'à me plaindre de

Valville, qu'à l'aimer, qu'à méditer des projets de

tendresse et de fierté contre lui, et qu'à regretter

mes bardes : et, de mon état, pas un mot : il

n'en avoit pas été question, je n'y avois pas pris

garde.

Mais le fracas des rues écarta toutes ces idées

frivoles et me fit rentrer en moi-même.

Plus je voyois de monde et de mouvement

dans cetie prodigieuse ville de Paris, plus j'y

trouvois de silence et de solitude pour moi : une

forêt m'auroit paru moins déserte; je m'y serois

sentie moins seule, moins égarée. De cette forêt,

j'aurois pu m'en tirer; mais comment sortir du

désert où je me trouvois ? Tout l'univers en étoit

un pour moi, puisque je n'y tenois par aucun lien à

personne.

La foule de ces hommes qui m'entouroient, qui
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se parloient, le bruit qu'ils faisoient, celui des

équipages, la vue même de tant de maisons habi-

tées, tout cela ne servoit qu'à me consterner

davantage.

« Rien de tout ce que je vois ici ne me con-

cerne » , me disois-je ; et un moment après :

« Que ces gens-là sont heureux ! disois-je; chacun

d'eux a sa place et son asile. La nuit viendra, et ils

ne seront plus ici, ils seront retirés chez eux ; et

moi, je ne sais où aller, on ne m'attend nulle part,

personne ne s'apercevra que je lui manque
;
je n'ai

du moins plus de retraite que pour aujourd'hui, et

je n'en aurai plus demain. »

C'étoit pourtant trop dire, puisqu'il me restoit

encore quelque argent, et qu'en attendant que le

Ciel me secourût, je pouvois me mettre dans une

chambre ; mais qui n'a de retraite que pour quelques

jours peut bien dire qu'il n'en a point.

Je vous rapporte à peu près tout ce qui me
passoit dans l'esprit en marchant.

Je ne pleurois pourtant point alors, et je n'en

étois pas mieux; je recueillois de quoi pleurer;

mon âme s'instruisoit de tout ce qui pouvoit l'affli-

ger, elle se mettoit au fait de ses malheurs ; et ce

n'est pas là l'heure des larmes : on n'en verse

qu'après que la tristesse est prise, et presque

jamais pendant qu'on la prend ; aussi pleurerai-je

bientôt. Suivez-moi chez mon religieux; j'ai le

cœur serré
; je suis aussi parée que je l'étois ce

matin; mais je n'y songe pas, ou, si j'y songe, je
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n'y prends plus de plaisir. Nombre de personnes

me regardent en passant, je le remarque sans m'en

applaudir; j'entends quelquefois dire à d'autres:

« Voilà une belle fille » ; et ce discours m'oblige

sans me réjouir : je n'ai pas la force de me prêter

à la douceur que j'y sens.

Quelquefois aussi je pense à Valville, mais c'est

pour me dire qu'il seroit ridicule d'y penser davan-

tage; et en effet ma situation décourage le pen-

chant que j'ai pour lui.

C'est bien à moi à avoir de l'amour! il auroit

bonne grâce , il seroit bien placé dans une aussi

malheureuse créature que moi, qui erre inconnue

sur la terre, où j'ai la honte de vivre pour y être

l'objet ou du rebut ou de la compassion des

autres !

J'arrive enfin dansun abattementque je ne saurois

exprimer; je demande le religieux, et on me mène

dans une salle en dehors où l'on me dit qu'il est

avec une autre personne; et cette personne (Ma-

dame, admirez ce coup du hasard;, c'est M. de

Climal
,

qui rougit et pâlit tour à tour en me

voyant, et sur lequel je ne jetai non plus les yeux

que si je ne Tavois jamais vu.

« Ah ! c'est vous, Mademoiselle, me dit le reli-

gieux; approchez, je suis bien aise que vous arri-

viez dans ce moment : c'est de vous dont nous nous

entretenons; mettez-vous là.

— Non, mon père, reprit aussitôt M. de Climal

en prenant congé du religieux; souffrez que je
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VOUS quitte. Après ce qui est arrivé, ii seroit indé-

cent que je restasse : ce n'est pas assurément que

je sois fâché contre mademoiselle; le Ciel m'en

préserve, je lui pardonne de tout mon cœur; et,

bien loin de me ressentir de ce qu'elle a pensé

de moi, je vous jure, mon père, que je lui veux

plus de bien que jamais, et que je rends grâce à

Dieu de la mortification que j'ai essuyée dans

l'exercice de ma charité pour elle; mais je crois

que la prudence et la religion même ne me per-

mettent plus de la voir. »

Et, cela dit, mon homme salua le père, et, qui

pis est, me salua moi-même les yeux modestement

baissés
,
pendant que de mon côté je baissois la

tête; et il alloit se retirer quand le religieux, l'ar-

rêtant par le bras : « Non, mon cher Monsieur,

non, lui dit-il, ne vous en allez pas, je vous con-

jure, écoutez-moi. Oui, vos dispositions sont très

louables, très édifiantes; vous lui pardonnez, vous

lui souhaitez du bien , voilà qui est à merveille
;

mais remarquez que vous ne vous proposez plus

de lui en faire
,
que vous l'abandonnez malgré le

besoin qu'elle a de voire secours, malgré son of-

fense qui rendroit ce secours si méritoire , malgré

cette charité que vous croyez encore sentir pour

elle, et que vous vous dispensez pourtant d'exer-

cer : prenez-y garde , craignez qu'elle ne soit

éteinte. Vous remerciez Dieu, dites-vous, de la

petite mortification qu'il vous a envoyée; eh bien!

voulez-vous la mériter, cette mortification qui est
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en effet une faveur? voulez-vous en être digne?

redoublez vos soins pour cette pauvre enfant or-

pheline qui reconnoîtra sa faute, qui d'ailleurs est

jeune, sans expérience, à qui on aura peut-être dit

qu'elle avoit quelques agrémens, et qui, par va-

nité
,
par timidité, par vertu même, aura pu se

tromper à votre égard. N'est-il pas vrai, ma fille ?

ne sentez-vous pas le tort que vous avez eu avec

monsieur, à qui vous devez tant, et qui , bien loin

de vous regarder autrement que selon Dieu , n'a

voulu, par les saintes affections qu'il vous a témoi-

gnées, par ses douces et pieuses invitations, que

vous engager vous-même à fuir ce qui pouvoit vous

égarer ? Dieu soit béni mille fois de vous avoir

aujourd'hui conduite ici. C'est à vous à qui il la

ramène, mon cher Monsieur, vous le voyez bien.

Allons, ma fille, avouez votre faute; repentez-vous-

en dans l'abondance de votre cœur, et promettez

de la réparer à force de respect, de confiance et de

reconnoissance. Avancez, ajouta-t-il, parce que je

me tenois éloignée de M. de Climal.

— Eh! Monsieur, m'écriai-je alors en adressant

la parole à ce faux dévot, est-ce que c'est moi qui

ai tort? comment pouvez-vous me l'entendre dire?

Hélas! Dieu sait tout: qu'il nous rende justice; je

n'ai pu m'y tromper, vous le savez bien aussi. »

Et je fondis en larmes en finissant ce discours.

M. de Climal, tout intrépide tartufe qu'il étoit,

ne put le soutenir. Je vis l'embarras se peindre sur

son visage, il ne put pas même le dissimuler; et,
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dans la crainte que le religieux ne le remarquât et

n'en conçût quelque soupçon contre lui, il prit son

parti en habile homme : ce fut de paroître naïve-

ment embarrassé, et d'avouer qu'il Tétoit.

a Ceci me déconcerte, dit-il avec un air de

confusion pudique, je ne sais que répondre.

Quelle avanie! Ah! mon père, aidez-moi à sup-

porter cette épreuve ; cela va se répandre , cette

pauvre enfant le dira partout; elle ne m'épargnera

pas. Hélas ! ma fille, vous serez pourtant bien in-

juste; mais Dieu lèvent. Adieu, mon père; parlez-

lui, tâchez de lui ôter cette idée-là, s'il est pos-

sible : il est vrai que je lui ai marqué de la ten-

dresse, elle ne l'a pas comprise; c'étoit son âme

que j'aimois
,
que j'aime encore, et qui mérite

d'être aimée : oui, mon père, mademoiselle a de

la vertu, je lui ai découvert mille qualités; et je

vous la recommande, puisqu'il n'y a pas moyen de

me mêler de ce qui la regarde. »

Après ces mots, il se retira, et ne salua cette

fois-ci que le religieux, qui, en lui rendant son

salut, avoit l'air incertain de ce qu'il devoit faire,

qui le conduisit des yeux jusqu'à sa sortie de la

salle, et qui, se retournant ensuite de mon côté,

me dit presque la larme à l'œil : « Ma fille, vous

me fâchez, je ne suis point content de vous; vous

n'avez ni docilité ni reconnoissance ; vous n'en

croyez que votre petite tête , et voilà ce qui en

arrive. Ah! l'honnête homme! quelle perte vous

faites! Que me demandez-vous à présent? Il est
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inutile de vous adresser à moi davantage , très

inutile : quel servi<:e voulez-vous que je vous

rende? J'ai fait ce que j'ai pu; si vous n'en avez

pas profité, ce n'est pas ma faute, ni celle de cet

homme de bien que je vous avois trouvé, et qui

vous a traitée comme si vous aviez été sa propre

fille : car il m'a tout dit : habits, linge, argent, il

vous a fournie de tout, vous payoit une pension,

alioit vous la payer encore, et avoit même dessein

de vous établir, à ce qu'il m'a assuré; et, parce

qu'il n'approuve pas que vous voyiez son neveu,

qui est un jeune homme étourdi et débauché,

parce qu'il veut vous mettre à l'abri d'une connois-

sance qui vous est très dangereuse, et que vous

avez envie d'entretenir, vous vous imaginez par

dépit qu'un homme si pieux et si vertueux vous

aime, et qu'il est jaloux : cela n'est-il pas bien

étrange, bien épouvantable ? Lui jaloux, lui vous

aimer! Dieu vous punira de cette pensée-là, ma
fille; vous ne l'avez prise que dans la malice de

votre cœur, et Dieu vous en punira, vous dis-je. »

Je pleurois pendant qu'il parloit. « Écoutez-

moi, mon père, lui repartis-je en sanglotant; de

grâce, écoutez-moi.

— Eh bien ! que me direz-vous ? répondit-

il ;
qu'aviez-vous affaire de ce jeune homme?

pourquoi vous obstiner à le voir? Quelle conduite!

Passe encore pour cette folie-là, pourtant; mais

porter la mauvaise humeur et la rancune jusqu'à

être ingra>e et méchante envers un homme si res-

2 2
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pectable, et à qui vous devez tant, que deviendrez-

vous avec de pareils défauts ? Quel malheur qu'uQ

esprit comme le vôtre ! Oh ! en vérité , votre pro-

cédé me scandalise. Voyez, vous voilà d'une pro-

preté admirable; qui est-ce qui diroit que vous

n'avez point de parens? et, quand vous en auriez

et qu'ils seroient riches, seriez-vous mieux accom-

modée que vous l'êtes? peut-être pas si bien, et

tout cela vient de lui apparemment. Seigneur !

que je vous plains ! il ne vous a rien épargné...

—Eh ! monpère, vous avez raison, m'écriai-je encore

une fois; mais ne me condamnez pas sans m'en-

tendre : je ne connois point son neveu
,
je ne l'ai

vu qu'une fois par hasard, et ne me soucie point de

le revoir; je n'y songe pas; quelle liaison aurois-je

avec lui? Je ne suis point folle, et M. de Climal

vous abuse; ce n'est point à cause de cela que je

romps avec lui , ne vous prévenez point. Vous

parlez de meshardes, elles ne sont que trop belles;

j'en ai été étonnée, et elles vous surprennent

vous-même; tenez, mon père, approchez, consi-

dérez la finesse de ce linge; je ne le voulois pas

si fin au moins; j'avois de la peine à le prendre,

surtout à cause des manières qu'il avoit eues avec

moi auparavant; mais j'ai eu beau lui dire : « Je

n'en veux point » , il s'est moqué de moi, et m'a

toujours répondu : « Allez vous regarder dans un

miroir, et voyez après si ce linge est trop beau

pour vous. » Oh! à ma place, qu'auriez-vous

pensé de ce discours-là, mon père? Dites la vérité:
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si M. de Ciirnal est si dévot, si vertueux, qu'a-t-il

besoin de prendre garde à mon visage ? que je l'aie

beau ou laid, de quoi s'embarrasse-t-il ? d'où vient

aussi qu'en badinant il m'a appelée friponne dans

son carrosse, en m'ajoutant à l'oreille d'avoir le

cœur plus facile, et qu'il me laissoit le sien pour

m'y encourager ? Qu'est-ce que cela signifie ?

Quand on n'est que pieux
,
parle-t-on du cœur

d'une fille, et lui laisse-t-on le sien? lui donne-

t-on des baisers comme il a encore tâché de m'en

donner un dans ce carrosse?

— Un baiser , ma fille , reprit le religieux , un

baiser! vous n'y songez pas : comment donc ! sa-

vez-vous bien qu'il ne faut jamais dire cela, parce

que cela n'est point? Qui est-ce qui vous croira?

Allez, ma fille, vous vous trompez, il n'en est rien,

il n^est pas possible ; un baiser! quelle vision! ce

pauvre homme ! C'est qu'on est cahoté dans un

carrosse, et que quelque mouvement lui aura fait

pencher sa tête sur la vôtre; voilà tout ce que ce

peut être, et ce que , dans votre chagrin contre

lui, vous aurez pris pour un baiser : quand on hait

les gens, on voit tout de travers à leur égard.

— Eh ! m.on père , en vertu de quoi l'aurois-je

haï alors? répondis-je : je n'avois point encore vu

son neveu, qui est, dit-il, la cause que je suis fâ-

chée contre lui; je ne l'avois point vu; et puis^ si

je m'étois trompée sur ce baiser que vous ne croyez

point, M. de Climal , dans la suite, ne m'auroit

pas confirmée dans ma pensée; il n'auroit pas
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recommencé chez M^^ Dutour, ni tant manié,

tant loué mes cheveux dans ma chambre, où il

étoit toujours à me tenir la main qu'il approchoit

à chaque instant de sa bouche, en me faisant des

complimens dont j'étois toute honteuse.

— Mais,... mais que me venez-vous conter,

Mademoiselle? Doucement donc^ doucement, me
dit-il d'un air plus surpris qu'incrédule : des che-

veux qu'il touchoit, qu'il louoit; M. de Climal, lui !

je n'y comprends rien; à quoi rêvoit-il donc? Il

est vrai qu'il auroit pu se passer de ces façons-là;

ce sont de ces distractions qui ne sont pas conve-

nables, je l'avoue; on ne touche point aux cheveux

d'une fille : il ne savoit pas ce qu'il faisoit; mais

n'importe, c'est un geste qui ne vaut rien.

— Et ma main qu'il portoit à sa bouche , ré-

pondis-je,mon père, est-ce encore une distraction?

— Oh! votre main, reprit-il, votre main, je ne

sais pas ce que c'est : il y a mille gens qui vous

prennent par la main quand ils vous parlent, et

c'est peut-être une habitude qu'il a aussi; je suis

sûr qu'à moi-même il m'est arrivé mille fois d'en

faire autant.

— A labonne heure, mon père, repris-je; mais,

quand vous prenez la main d'une fille, vous ne la

baisez pas je ne sais combien de fois; vous ne lui

dites pas qu'elle l'a belle, vous ne vous mettez pas

à genoux devant elle, en lui parlant d'amour.

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il, ah! mon Dieu !

petite langue de serpent que vous êtes, taisez-

j
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vous; ce que vous dites es: horrible; c'est le dé-

mon qui vous inspire, oui, le démon; retirez-

vous, allez-vous-en, je ne vous écoute plus; je ne

crois plus rien, ni les cheveux, ni la main, ni les

discours; faussetés que tout cela! laissez-moi.

Ah ! la dangereuse petite créature ! elle me fait

frayeur, voyez ce que c'est! dire que M. de Cli-

mal, qui mène une vie toute pénitente, qui est un

homme tout en Dieu, s'est mis à genoux devant

elle pour lui tenir des propos d'amour! Ah! Sei-

gneur, où en sommes-nous! »

Ce qu'il disoit joignant les mains en homme
épouvanté de mon discours, et qui éloignoit tant

qu'il pouvoit une pareille idée, dans la crainte

d'être tenté d'examiner la chose.

— En vérité, mon père, lui répondis-je tout en

larmes et excédée de sa prévention, vous me trai-

tez bien mal, et il est bien affligeant pour moi de

ne trouver que des injures où je venois chercher

de la consolation et du secours. Vous avez connu

la personne qui m'a amenée à Paris, et qui m'a

élevée; vous m'avez dit vous-même que vous l'es-

timiez beaucoup, que sa vertu vous avoit édifié:

c'est à vous qu'elle s'est confessée à sa mort;

elle ne vous aura pas parlé contre sa conscience,

et vous savez ce qu'elle vous a dit de moi; vous

pouvez vous en ressouvenir : il n'y a pas si long-

temps que Dieu me l'a ôtée, et je ne crois pas,

depuis qu'elle est morte, que j'aie rien fait qui

puisse vous avoir donné une aussi mauvaise opi-
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nion de moi que vous l'avez : au contraire, mon
innocence et mon peu d'expérience vous ont fait

compassion , aussi bien que l'épouvante oîi vous

m'avez vue; et cependant vous voulez que tout

d'un coup je sois devenue une misérable, une scé-

lérate, et la plus indigne, la plus épouvantable fille

du monde! Vous voulez que, dans la douleur et

dans les extrémités où je suis, un homme avec qui

je n'ai été qu'une heure par accident, et que je ne

verrai jamais, m'ait rendue si amoureuse de lui et

si passionnée que j'en aie perdu tout bon sens et

toute conscience, et que j'aie le courage et même
l'esprit d'inventer des choses qui font frémir, et de

forger des impostures affreuses pour lui, contre un

autre homme qui m'aideroit à vivre, qui pourroit

me faire tant de bien, et que je serois si intéressée

à conserver, si ce n'étoit pas un libertin qui fait

semblant d'être dévot, et qui ne me donne rien

que dans l'intention de me rendre en secret une

malhonnête fille!

— Ah! juste Ciel, comme elle s'emporte! Que
dit-elle là? qui a jamais rien ouï de pareil? » cria-

t-il en baissant la tête, mais sans m'interrompre.

Et je continuai.

« Oui, mon père, il ne tâche qu'à cela : voilà

pourquoi il m'habille si bien; qu'il vous conte ce

qu'il lui plaira, notre querelle ne roule que là-dessus;

et si j'avois consenti à sortir de l'endroit où je suis,

et à me laisser mener dans une maison qu'il devoit

meubler magnifiquement , et où il prétendoit me
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mettre en pension chez un homme à lui, qui est,

dit-il, un solliciteur de procès, et à qui il auroit

fait accroire que j'étois sa parente arrivée de la

campagne: voyez ce que c'est, et la belle dévo-

tion

— Hem! comment? reprit alors le religieux en

m'arrêtant, un solliciteur de procès, dites-vous?

Est-il marié?

— Oui, mon père, il l'est, répondis-je; un sol-

liciteur de procès qui n'est pas riche, chez qui

j'aurois appris à danser, à chanter, à jouer sur le

clavecin; chez qui j'aurois été comme la maîtresse

par le respect qu'on m'auroit fait rendre, et dont

la femme me seroit venue prendre demain où je

demeure; et, si j'avois voulu la suivre, et que je

n'eusse point refusé de recevoir, pas plus tard que

demain aussi, je ne sais combien de rentes, cinq

ou six cents francs, je pense, par un contrat, seule-

ment pour commencer; si je ne lui avois pas témoi-

gné que toutes ses propositions étoient horribles,

il ne m'auroit pas reproché, comme il a fait, et les

louis d'or qu'il m'a donnés, que je lui rendrai, et

ces hardes que je suis honteuse d'avoir sur moi, et

dont je ne veux pas profiter'. Dieu m'en préserve!

Il ne vous dira pas non plus que je l'ai menacé de

venir vous apprendre son amour malhonnête et

ses desseins; à quoi il a eu le front de me répondre

que, quand même vous les sauriez, vous regarde-

riez cela comme rien, comme une bagatelle qui

arrivoit à tout le monde, qui vous arriveroit peut-
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être à vous-même au premier jour; et que vous

n'oseriez assurer que non, parce qu'il n'y avoit

pas d'homme de bien qui ne fût sujet à être amou-

reux, ni qui pût s'en empêcher : voyez si j'ai in-

venté ce que je vous dis là, mon père.

— Mon bon Sauveur! dit-il alors tout ém.u;

ah! Seigneur! voilà un furieux récit : que faut-il

que j'en pense? et qu'est-ce que nous, bonté di-

vine? Vous me tentez, ma fille : ce rapporteur de

procès m'embarrasse, il m'étonne
;
je ne saurois le

nier : car je le connois, je l'ai vu avec lui (dit-il

comme à part), et cette jeune enfant n'aura pas

été deviner que M. de Climal se servoit de lui, et

qu'il est marié. C'est un homme de mauvaise mine,

n'est-ce pas? ajouta-t-il.

— Eh ! mon père, je n'en sais rien, lui dis-je.

M. de Climal n'a fait que m'en parler, et je ne l'ai

vu ni lui ni sa femme. — Tant mieux, reprit-il,

tant mieux. Oui, j'entends bien; vous deviez seu-

lement aller chez eux. Le mari est un homme qui

ne m'a jamais plu. Mais, ma fille, voilà qui est

étrange; si vous dites vrai, à qui se fiera-t-on?

—Si je dis vrai, mon père! eh! pourquoi menti-

rois-je? seroit-ce à cause de ce neveu? Eh! qu'on

me mette dans un couvent, afin que je ne le voie

ni ne le rencontre jamais.

— Fort bien, dit-il alors, fort bien : cela est

bon, on ne sauroit mieux parler. — Et puis, mon
père, ajoutai-je, demandez à la marchande chez

qui M. de Climal m'a mise ce qu'elle pense de lui,
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et si elle ne le regarde pas comme un fourbe et

comme un hypocrite; demandez à son neveu s'il

ne l'a pas surpris à genoux devant moi, tenant ma
main qu'il baisoit, et que je ne pouvois pas retirer

d'entre les siennes : ce qui a si fort scandalisé ce

jeune homme qu'il me regarde, à cette heure,

comme une fille perdue; et enfin, mon père, con-

sidérez la confusion où M. de Climal a été quand

je suis entrée ici : est-ce que vous n'avez pas pris

garde à sa mine ?

— Oui, me dit-il, oui, il a rougi : vous avez

raison, et je n'y comprends rien; seroit-il possible?

J'en reviens toujours à ce solliciteur de procès,

c'est un terrible article; et son embarras, je ne

l'aime point non plus. Qu'est-ce que c'est aussi

que ce contrat? Il est bien pressé! Qu'est-ce que

c'est que ces meubles, et que ces maîtres pour des

fariboles? Avec qui veut-il que vous dansiez? Plai-

sante chanté, qui apprend aux gens à aller au bal!

Un homme comme M. de Climal! Que Dieu nous

soit en aide ! mais on ne sait qu'en dire : hélas! la

pauvre humanité, à quoi est-elle sujette! Quelle

misère que l'homme ! quelle misère! Ne songez

plus à tout cela, ma fille; je crois que vous ne me
trompez pas: non, vous n'êtes pas capable de tant

de fausseté; mais n'en parlons plus; soyez dis-

crète, la charité vous l'ordonne, entendez-vous?

Ne révélez jamais cette étrange aventure à per-

sonne
;
gardons-nous de réjouir le monde par ce

scandale, il en triompheroit, et en prendroit droit

La Vie de Marianne. I. 2 3
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de se moquer des vrais serviteurs de Dieu. Tâchez

même de croire que vous avez mal vu, mal en-

tendu : ce sera une disposition d'esprit, une inno-

cence de pensée qui sera agréable à Dieu
,

qui

vous attirera sa bénédiction. Allez, ma chère en-

fant, retournez-vous-en, et ne vous affligez pas

(ce qu'il me disoit à cause des pleurs que je répari-

dois de meilleur courage que je n'avoisfait encore,

parce qu'il me plaignoitj. Continuez d'être sage,

et la Providence aura soin de vous ; j'ai affaire, il

faut que je vous quitte; mais dites-moi radres_se

de cette marchande où vous logez.

— Hélas! mon père, lui répondis-je après la

lui avoir dite, je n'ai plus que le reste de cette,

jouriiée-ci à y demeurer; la pension, qu'on lui,

payoit pour moi finit demain, ainsi je suis obligéç

de sortir de chez elle; elle s'y attend; je ne saurai

plus après où me réfugier si vousm'abandonnez,

mon père : je n'ai que vous, vous ête§ .ra^^ seule

ressource.

—-Moi! chère enfant, hélas! Seigneur, quelle

pitié! un pauvre religieux comme moi, je ne puis

rien; mais Dieu peut tout : nous verrons, ma fille,

nous verrons; j'y penserai. Dieu sait ma bonne

volonté; il m'inspirera peut-être, tout dépend de

lui; je le prierai de mon côté, priez-le du vôtre.

Mademoiselle. Dites-]ui : « Mon Dieu, je n'es-

« père qu'en vous. » N'y manquez pas; et moi, je

serai dem.ain sans faute, à neuf heures du matin,

chez vous; ne sortez pas avant ce temps-là. Ah
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çà! il est lard, j'ai affaire ; adieu, soyez tranquille;

il y a loin d'ici chez vous : que le Ciel vous con-

duise. A demain. «

Je le saluai sans pouvoir prononcer un seul mot,

et je partis pour le moins aussi triste que je l'avois

été en arrivant chez lui : les saintes et pieuses

consolations qu'il venoit de me donner me ren-

doient mon état encore plus effrayant qu'il ne me

l'avoit paru; c'est que je n'étois pas assez dévote,

et qu'une àme de dix-huit ans croit tout perdu,

tout désespéré, quand on lui dit en pareil cas qu'il

n'y a plus que Dieu qui lui reste : c'est une idée

grave et sérieuse qui effarouche sa petite confiance;

à cet âge on ne se fie guère qu'à ce qu'on voit,

on ne connoît guère que les choses de la terre.

J'étois donc profondément consternée en m'en

retournant; jamais mon accablement n'avoit été

si grand. Quelques embarras dans la rue m'arrê-

tèrent à la porte d'un couvent de filles; j'en vis

celle de l'église ouverte, et, moitié par un senti-

ment de religion qui me vint en ce moment, moi-

tié dans la pensée d'aller soupirer à mon aise, et

de cacher mes larmes qui fixoient sur moi l'atten-

tion des passans, j'entrai dans cette église, où il

n'y avoit personne et où je me mis à genoux dans

un confessionnal.

Là, je m'abandonnai à mon affliction, et je ne

gênai ni mes gémissemens ni mes sanglots; je dis

mes gémissemens, parce que je me plaignois, parce

que je prononçois des mots, et que je disois :
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a Pourquoi suis-je venue au monde, malheureuse

que je suis? Que fais-je sur la terre? Mon Dieu,

vous m'y avez mise, secourez-moi. » Et autres

choses semblables.

J'étois dans le plus fort de mes soupirs et de

mes exclamations, du moins je le crois, quand une

dame que je ne vis point arriver, et que je n'a^

perçus que lorsqu'elle se retira, entra dans Péglise.

Je sus après qu'elle arrivoit de la campagne
;

qu'elle avoit fait arrêter son carrosse à la porte du

couvent, où elle étoit fort connue et oia quelques

personnes de ses amies l'avoient priée de rendre,

en passant, une lettre à la prieure, et que, pen-

dant qu'on étoit allé avertir cette prieure de venir

à son parloir, elle étoit entrée dans l'église, dont

elle avoit, comme moi, trouvé la porte ouverte.

A peine y fut-elle que mes tons gémissans la

frappèrent; elle y entendit tout ce que je disois

et m'y vit dans la posture de la personne du monde

la plus désolée.

J'étois alors assise, la tête penchée, laissant aller

mes bras, qui retomboient sur moi, et si absorbée

dans mes pensées que j'en oubliois en quel lieu je

me trouvois.

Vous savez que j'étois bien mise; et, quoiqu'elle

ne me vît pas au visage , il y a je ne sais quoi

d'agile et de léger qui est répandu dans une jeune

et jolie figure, et qui lui fit aisément deviner mon

âge. Mon affliction, qui lui parut extrême, la tou-

cha; ma jeunesse, ma bonne façon, peut-être aussi
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ma parure, l'attendrirent pour nrioi; quand je parle

de parure, c'est que cela n'y nuit pas.

Il est bon en pareille occasion de plaire un peu

aux jeux, ils vous recommandent au cœur. Êtes-

vous malheureux et mal vécu, ou vous échappez

aux meilleurs cœurs du monde, ou ils ne prennent

pour vous qu'un intérêt fort tiède; vous n'avez

pas l'attrait qui gagne leur vanité, et rien ne nous

aide tant à être généreux envers les gens, rien ne

nous fait tant goûter l'honneur et le plaisir de

l'être, que de leur voir un air distingué.

La dame en question m'examina beaucoup , et

auroit même attendu, pour me voir, que j'eusse

retourné la tête, si on n'étoit pas venu l'avertir

que la prieure l'attendoit à son parloir.

Au bruit qu'elle fit en se retirant, je revins à

moi; et, comme j'entendois marcher, je voulus voir

qui c'étoit : elle s'y attendoit, et nos yeux se ren-

contrèrent.

Je rougis, en la voyant, d'avoir été surprise dans

mes lamentations; et, malgré la petite confusion

que j'en avois, je remarquai pourtant qu'elle étoit

contente de la physionomie que je lui montrois,

et que mon affliction la touchoit. Tout cela étoit

dans ses regards; ce qui fit que les miens (s'ils lui

dirent ce que je sentois) durent lui paroître aussi

reconnoissans que timides : car les âmes se ré-

pondent.

C'étoit en marchant qu'elle me regardoit
; je

baissai insensiblement les yeux, et elle sortit.
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Je restai bien encore un demi-quart d'heure
dans l'église tant à essuyer mes larmes qu'à rêver

à ce que je ferois le lendemain, si les soins de mon
religieux ne réussissoient pas. « Que j'envie le

sort de ces saintes filles qui sont dans ce couvent î

me dis-je; qu'elles sont heureuses! »

Cette pensée m'occupoit, quand une tourière

me vint dire honnêtement : « Mademoiselle, on
va fermer l'église. — Tout à l'heure je vais sortir,

Madame », lui répondis-je, n'osant la regarder
que de côté, de peur qu'elle ne s'aperçût que j'a-

vois pleuré; mais j'oubliois de prendre garde au
ton dont je lui répondois, et ce ton me trahit.

Elle le sentit si plaintif et si triste, me vit d'ailleurs

SI jeune, si joliment accomm.odée, si Jolie moi-
même, à ce qu'elle me raconta ensuite, qu'elle ne
put s'empêcher de me dire : « Helas ! ma chère
•demoiselle, qu'avez-vous donc ? Mon bon Dieu!
quelle pitié ! auriez-vous du chagrin ? c'est bien
dommage

: peut-être venez-vous parler à quel-
qu'une de nos dames? à laquelle est-ce. Made-
moiselle? »

Je ne repartis rien à ce discours, mais mes yeux
recommencèrent à se mouiller. Nous autres filles,

ou nous autres femmes, nous pleurons volontiers

dès qu'on nous dit : « Vous venez de pleurer » :

c'est une enfance, et comme une mignardise que
nous avons, et dont nous ne pouvons presque pas
nous défendre.

« Eh
! mais, Mademoiselle, dites-moi ce que
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c'est; dites, ajouta la tourière en insistant, irai-je

avertir quelqu'une de nos religieuses? » Or, je ré-

fléchissois à ce qu'elle me répetoit là-dessus. C'est

peut-être Dieu qui permet qu'elle me fasse songer

à cela » , me dis-je, tout attendrie de la douceur avec

laquelle elle me pressoit; et tout de suite : « Oui,

Madame, lui répondis-je, je souhaiterois bien

parler à madame la prieure, si elle en a le temps.

— Eh bien , ma belle demoiselle, venez, reprit-

elle, suivez-moi; je vais vous mener à son parloir,

et elle s'y rendra un moment après. Allons. »

Je. la suivis donc; nous montâmes un petit es-

calier, elle ouvrit une porte, et le premier objet

qui me frappe, c'est cette dame dont je vous ai

parlé, que je n'avois. vue que lorsqu'elle sortit de

l'église, et qui, en sortant, m'avoit regardée d'une

manière si obligeante.

Elle me parut encore charmée de me revoir, et

se leva d'un air caressant pour me faire place.

Elle étoit avec la prieure du couvent, et je vous

ai instruite de ce qui étoit cause de sa visite.

« Madame, dit la tourière à la religieuse, j'ai-

lois vous avertir; c'est mademoiselle qui vous de-

mande. )>

Cette prieure étoit une petite personne courte,

ronde et blanche, à double menton, et qui avoit

le teint frais et reposé. Il n'y a point de ces mines-

là dans le monde; c'est un embonpoint tout diffé-

rent de celui des autres, un embonpoint qui s'est

formé plus à l'aise et plus méthodiquement, c'est-
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à-dire où il entre plus d'art, plus de façon, plus

d'amour de soi-même que dans le nôtre.

D'ordinaire, c'est ou le tempérament, ou la

quantité de nourriture, ou l'inaction et la mollesse

qui nous acquièrent le nôtre, et cela est tout

simple ; mais, pour celui dont je parle, on sent

qu'il faut, pour l'avoir acquis, s'en être saintement

fait une tâche : il ne peut être que l'ouvrage d'une

délicate, d'une amoureuse et d'une dévote com-

plaisance qu'on a pour le bien et pour l'aise de

son corps; il est non seulement un témoignage

qu'on aime la vie, et la vie saine, mais qu'on l'aime

douce, oisive et friande ; et qu'en jouissant du

plaisir de se porter bien, on s'accorde encore au-

tant de douceurs et de privilèges que si on étoit

toujours convalescente.

Aussi cet embonpoint religieux n'a-t-il pas la

forme du nôtre, qui a l'air plus profane; aussi

grossit-il moins un visage qu'il ne le rend grave et

décent; aussi donne-t-il à la physionomie non pas

un air joyeux, mais tranquille et content,

A voir ces bonnes filles, au reste, vous leur

trouvez un extérieur affable, et pourtant un inté-

rieur indifférent. Ce n'est que leur mine, et non

pas leur âme, qui s'attendrit pour vous : ce sont de

belles images qui paroissent sensibles, et qui n'ont

que des superficies de sentiment et de bonté. Mais

laissons cela, je ne parle ici que des apparences, et

ne décide point du reste. Revenons à la prieure;

j'en ferai peut-être le portrait quelque part.
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« Mademoiselle, je sais votre servante, me dit-

elle en se baissant pour me saluer : puis-je savoir

à qui j'ai l'honneur de parler?— C'est moi qui en ai

tout l'honneur, répondis-je encore plus honteuse

que modeste, et, quand je vous dirois qui je suis,

je n'en serois pas plus connue de vous, Madame.
— C'est, si je ne me trompe, mademoiselle que

j'ai vue dans l'église oij je suis entrée un instant,

dit alors la dame en question avec un souris

tendre
;

j'ai cru même la voir pleurer, et cela m'a

fait de la peine. — Je vous rends mille grâces de

votre bonté, Madame », repris-je d'une voix foible

et timide; et puis je me tus. Je ne savois comment

entrer en matière : l'accueil de la prieure, tout

avenant qu'il étoit, m'avoit découragée; jen'espé-

rois plus rien d'elle, sans que je pusse dire pour-

quoi : c'étoit ainsi que son abord m'avoit frappée,

et cela revient à ces superficies dont je parlois, et

que je ne démêlois pas alors. « Elle va me plaindre,

et ne me secourra pas, me disois-je; il n'y a rien

à faire. ))

Cependant ces dames, qui s'étoient levées, res-

toient debout, et j'en rougissois, parce que mon
habit les trompoit^ et que j'étois bien au-dessous

de tant de façons. « Souhaitez-vous que nous

soyons seules ? me dit la prieure.

— Comme il vous plaira. Madame, répondis-je;

mais je serois fâchée d'être cause que madame

s'en allât, et de vous déranger ; si vous voulez, je

reviendrai. »
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Ce que je dlsois dans l'intention d'échapper à

rembarras où je m'étois mise, et de ne plus

revenir.

(' Non, Mademoiselle, non, me dit la dame, en

me prenant par la main pour me faire avancer :

vous resterez, s'il vous plaît; ma visite est finie, et

je partois; ainsi je vais vous laisser libre : vous avez

du chagrin, je m'en suis aperçue; vous méritez

qu'on s'y intéresse ; et, si vous vous en retourniez,

je ne me le pardonnerois pas.

— Oui, Madame, lui dis-je, pénétrée de ce

discours et tout en pleurs, il est vrai que j'ai du

chagrin; j'en ai beaucoup, il n"'y a personne qui

ait autant sujet d'en avoir que moi
; personne de

si à plaindre, ni de si digne de compassion que je

le suis; et vous me témoignez un cœur si généreux

que je ne ferai point difficulté de parler devant

vous, Madame : il ne faut pas vous retirer, vous

ne me gênerez point ; au contraire, c'est un bon-

heur pour moi que vous soyez ici : vous m'aiderez

à obtenir de madame la grâce que je viens lui de-

mander à genoux (je m'y jetai en effet), et qui

est de vouloir bien me recevoir chez elle.

— Eh î ma belle enfant, que vous me touchez!

me répondit la prieure en me tendant les bras de

l'endroit où elle étoit, pendant que la dame me

relevoit affectueusement; que je me félicite du

choix que vous avez fait de ma maison ! En vérité,

quand je vous ai vue, j'ai eu comme un pressen-

timent de ce qui vous amène; votre m.odestie m'a
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frappée. « Ne seroit-ce pas une prédestinée qui

« me vient ? » ai-je pensé en moi-même :
car il

est certain que votre vocation est écrite sur votre

visage; n'e'st-il pas vrai, Madame? Ne trouvez-

vous pas comme moi ce que je vous dis là? (^'elle

est belle! qu'elle a l'air sage! Ah! ma fille
,
que

je suis ravie! que vous me donnez de joie! Venez,

mon ange, venez. Je gagerois qu'elle est fille

unique, et qu'on la veut marier malgré elle. Mais,

dites-moi, mon cœur, est-ce tout à l'heure que vous

voulez entrer? Il faudra pourtant informer vos pa-

ïens, n'est-ce pas? Chez qui enverrai-je?

— Hélas! ma mère, répondis-je, je ne puis vous

indiquer personne. » Ma confusion et mes sanglots

m'arrêtèrent là.

« Eh bien ! me dit-elle, de quoi s'agit-il ?

— Non, personne, continuai-je; rien de ce que

vous croyez, ma mère; je n'ai pas la consolation

d'avoir des parens : du moins ceux que j'ai
,
je ne

les ai jamais connus.

— Jésus, Mademoiselle! reprit-elle avec un

refroidissement imperceptible et grave; voilà qui

est bien fâcheux
,
point de parens ! Eh !

comment

cela se peut-il? qui est-ce donc qui a soin de

vous? car apparemment que vous n'avez point de

bien non plus? Que sont devenus votre père et

votre mère ?

— Je n'avoisque deux ans, lui dis-je, quand ils ont

été assassinés par des voleurs qui arrêtèrent le car-

rosse de voiture où ils étoient avec moi ;
leurs dômes-



lOb LA VIE DE MARIANNE

tiques y périrent aussi ; il n'y eut que moi à qui on

laissa la vie, et je fus portée chez un curé de vil-

lage qui ne vit plus, et dont la sœur, qui étoit

une sainte personne , m'a élevée avec une bonté

infinie ; mais malheureusement elle est morte ces

jours passés à Paris, oîi elle étoit venue tant pour

la succession d'un parent, qu'elle n'a pas recueillie

à cause des dettes du défunt, que pour voir s'il y
auroit moyen de me mettre dans quelque état qui

me convînt. J'ai tout perdu par sa mort; il n'y

avoit qu'elle qui m'aimoit dans le monde, et je

n'ai plus de tendresse à espérer de personne; il ne

me reste plus que la charité des autres; aussi

n'est-ce qu'elle et son bon cœur que je regrette,

et non pas les secours que j'en recevois; je rachè-

terois sa vie de la mienne : elle est morte dans une

auberge où nous étions logées; j'y suis restée

seule, et on m'y a pris une partie du peu d'argent

qu'elle me laissoit. Un religieux, son confesseur,

m'a tirée de là et m'a remise, il y a quelques jours,

entre les mains d'un homme que je ne veux pas nom-

mer, qu'il croyoit homme de bien et charitable, et

qui nous a trompés tous deux, qui n'étoit rien de

tout cela. Il a pourtant commencé d'abord par me

mettre chez NL^^ Dutour, une marchande lingère;

mais à peine y ai-je été qu'il a découvert ses

mauvais desseins par de l'argent qu'il m'a forcée

de prendre, et par des présens que je me suis bien

doutée qui n'étoient pas honnêtes, non plus que

-certaines manières qu'il avoit et qui ne signifioient
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rien de bon, puisqu'à la fin il n'a pas eu honte, à

son âge, de me déclarer, en me prenant par les

mains, qu^'û étoit mon amant
,
qu'il entendoit que

je fusse sa maîtresse, et qu'il avoir résolu de me
mettre dans une maison d'un quartier éloigné , où

il seroit plus libre d'être amoureux de moi sans

qu'on le sût, et où il me promettoit des rentes,

avec toutes sortes de maîtres et de magnificence;

à quoi j'ai répondu qu'il me faisoit horreur d'être

si hypocrite et si fourbe, « Eh î Monsieur, lui ai-je

« dit, est-ce que vous n'avez pas de religion ? Quelle

« abominable pensée ! •> Mais j'ai eu beau dire ; ce

méchant hom.me , au lieu de se repentir et de re-

venir à lui, s'est emporté contre moi, m'a traitée

d'ingrate, de petite créature qu'il puniroit si je

parlois, et m'a reproché son argent, du linge qu'il

m'avoit acheté, et cette robe que je porte, et

que je mettrai ce soir dans le paquet que j'ai déjà

fait du reste, pour lui renvoyer le tout dès que je

serai rentrée chez M^^ Dutour, qui de son côté

m'a donné mon congé pour demain matin, parce

qu'elle n'est payée que pour aujourd'hui; de sorte

que je ne sais plus de quel côté tourner, si le père

Saint-Vincent, de chez qui je viens en ce moment

pour lui conter tout, et qui m'avoit bonnement

menée à cet horrible homme, ne trouve pas de-

main à me placer en quelque endroit, comme il

m'a promis d'y tâcher.

« Au sortir de chez lui, j'ai passé par ici, et je

suis entrée dans votre église à cause quejepleurois
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le long du chemin et qu'on me regardoit; et puis

Dieu m'a inspiré la pensée de me jeter à vos

pieds, ma mère, et d'implorer votre aide. »

Là finit mon petit discours ou ma petite haran-

gue, dans laquelle je ne mis point d'autre art

que ma douleur , et qui fit son effet sur la dame

en question. Je la vis qui s'essujoit les yeux; ce-

pendant elle ne dit mot alors, et laissa répondre la

prieure, qui avoit honoré mon récit de quelques

gestes de main, de quelques mouvemens de visage,

qu'elle n'auroit pu me refuser avec décence; mais

il ne me parut pas que son cœur eût donné aucun

signe de vie.

« Certes votre situation est fort triste. Made-

moiselle ^car il n'y eut plus ni de belle enfant ni démon

ange; toutes ces douceurs furent supprimées) ; mais

tout n'est pas désespéré; il faut voir ce que ce reli-

gieux, que vous appelez le père Saint-Vincent, fera

pourvous, reprit-elle d'un air de compassion posée.

Ne dites-vous pas qu'il s'est chargé de vous trouver

une place? Il lui est bien plus aisé de vous rendre

service qu'à moi qui ne sors point, et qui ne saurois

agir. Nous ne voyons, nous ne connoissons presque

personne ; et, à l'exception de madame et de quel-

ques autres dames qui ont la bonté de nous

aimer un peu, nous sommes des semaines entières

sans recevoir une visite. D'ailleurs, notre maison

n'est pas riche; nous ne subsistons que par nos

pensionnaires, dont le nombre est fort diminué

depuis quelque temps : aussi sommes-nous endet-
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tées, et si mal à notre aise que j'eus l'autre jour le

chagrin de refuser untî jeune fille, un fort bon sujet,

qui se présentoit pour être converse, parce que

nous n'en recevons plus, quelque besoin que nous

en ayons; et que, nous apportant peu, elles nous

seroient à charge. Ainsi de tous côtés vous voyez

notre impuissance, dont je suis vraiment mortifiée :

car vous m'affligez, ma pauvre enfant (ma pauvre î

quelle différence de style ! auparavant elle m'avoit

dit : ma belle), vous m'affligez; mais que ne vous

êtes-vous adressée au curé de votre paroisse ?

Notre communauté ne peut vous aider que de ses

prières, elle n'est pas en état de vous recevoir; et

tout ce que je puis faire, c'est de vous recom-

mander à la charité de nos dames pensionnaires
;
je

quêterai pour vous, et je vous remettrai demain ce

que j'aurai ramassé. (Quêter pour un ange, la belle

chose à lui proposer!
)

— Non, ma mère, non, répondis-je d'un ton

sec et ferme, je n'ai encore rien dépensé de la

petite somm.e d'argent que m'a laissée mon amie,

et je ne venois pas demander l'aumône. Je crois

que, lorsqu'on a du cœur, il n'en faut venir à cela

que pour s'empêcher de mourir, et j'attendrai

jusqu'à cette extrémité; je vous remercie.

— Et moi, je ne souffrirai point qu'une fille

aussi bien née y soit jamais réduite, dit en ce

moment la dame qui avoit gardé le silence.

Reprenez courage, Mademoiselle ; vous pouvez

encore prétendre à une amie dans le monde; je
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veux VOUS consoler de la perte de celle que vous

regrettez, et il ne tiendra pas à moi que je ne

vous sois aussi chère qu'elle vous l'a été. Ma mère,

ajouta-t-elle en adressant la parole à la religieuse,

je payerai la pension de mademoiselle; vous pou-

vez la faire entrer chez vous. Cependant, comme
elle vous est absolument inconnue, et qu'il est

juste que vous sachiez quelles sont les personnes

que vous recevez , nous n'avons, pour vous ôter

tout scrupule là-dessus, et pour empêcher même
qu'on ne trouve à redire à l'inclination que je me
sens pour mademoiselle, nous n'avons, dis-je, qu'à

envoyer tout à l'heure votre tourière chez cette

dame Dutour, qui est ma marchande, et dont sans

doute le bon té.moignage justifiera ma conduite et

la vôtre. >>

Je compris d'abord à ce discours qu'elle étoit

bien aise elle-même de connoître un peu mieux

son sujet, et de savoir à qui elle avoit affaire;

mais observez, je vous prie, le tour honnête qu'elle

prenoit pour cela,, et avec quel ménagement

pour moi, avec quelle industrie elle me cachoit

l'incertitude qui pouvoit lui rester sur ce que je

disois, et qui étoit fort raisonnable.

On ne sauroit payer ces traits de bonté-lè^. De
toutes les obligations qu'on peut avoir à une belle

àme, ces tendres attentions, ces secrètes politesses

de sentimens, sont les plus touchantes. Je les

appelle secrètes, parce que le cœur qui les a pour

vous ne les compte point, ne veut point en charger
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votre leconnoissance ; il croit qu'il n'y a que lui

qui les sait ; il vous les soustrait, il en enterre le

mérite; et cela est adorable.

Pour moi, je fus au fait, les gens qui ont eux-

mêmes un peu de noblesse de cœur se connoissent

en égards de cette espèce, et remarquent bien ce

qu'on fait pour eux.

Je me jetai avec transport, quoique avec respect,

sur la main de cette dame, que je baisai longtemps,

et que je mouillai des plus tendres et des plus

délicieuses larmes que j'aie versées de ma vie: c*est

que notre àme est haute, et que tout ce qui a

un air de respect pour sa dignité la pénètre et

l'enchante ; aussi notre orgueil ne fut-il jamais

ingrat.

« Madame, lui dis-je, consentez-vous que j'écrive

deux mots à M^^ Dutour par la tourière? Vous

verrez mon billet; et je songe que, dans les circon-

stances oîi je suis et qu'elle n'ignore pas, elle pourroit

craindre de la surprise et ne pas s'expliquer libre-

ment. — Oui-da, Mademoiselle, me répondit-elle,

vous avez raison, écrivez. Ma mère, voulez-vous

bien nous donner une plume et de l'encre?— Avec

plaisir», dit la prieure toute radoucie, et qui nous

passa ce qu'il falloit pour le billet : il fut court; le

voici à peu près:

La personne qui vous rendra cette lettre^ Madame,

ne va chez vous que pour s'informer de moi ;

vous aurez la bonté de lui dire naïvement et dans la

La Vie de Marianne. I. 2 5
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pure vérité ce que vous en savez^ tant pour ce qui

concerne mes n^œurs et mon caractère que pour ce

qui a rapport à mon histoire et à la manière dont

on m'a mise chez vous. Je ne vous saurois aucun gré

de tromper les gens en ma faveur: ainsi ne faites

point difficulté de parler suivant votre conscience,

sans vous soucier de ce qui me sera avantageux ou

non. Je suis, Madame
(Et Maricmne au bas pour toute signature.)

Ensuite je présentai ce papier à ma future bien-

faitrice, qui, après l'avoir lu en riant, et d'un air

qui sembloit dire : « Je n'ai que faire de cela »,

le donna à travers la grille à la prieure, et lui dit :

« Tenez, ma mère, je crois que vous serez de mon

avis ; c'est que quiconque écrit de ce ton-là ne craint

rien.

— A merveille, reprit la religieuse quand elle

en eut fait la lecture, à merveille, on ne peut

rien de mieux » ; et sur-le-champ, pendant que je

mettois le dessus de la lettre, elle sonna pour faire

venir la tourière.

Celle-ci arriva, salua fort respectueusement la

dame, qui lui dit: a A propos, j'ai vu votre sœur

à la campagne; on est fort contente d'elle où je

l'ai mise, et j^ai quelque chose à vous en dire »,

ajouta-t-elle en la tirant un moment à quartier pour

lui parler. Je présumai encore que j'étois cette

sœur dont elle i'entretenoit, et qu'il s'agissoit de

quelques ordres qui me regardoient; et deux ou
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trois mots, comme, « oui, Madame, laissez-moi

faire », prononcés tout haut par la tourière
,

qui

me regardoit beaucoup, me le prouvèrent.

Quoi qu'il en soit, cette fille prit le billet, partit,

et revint une petite demi-heure après. Ce qui fut

dit entre la dame, la prieure et moi pendant cet

intervalle de temps, je le passe : voici la tourière

de retour; j'oublie pourtant une circonstance,

c'est qu'avant qu'elle rentrât dans le parloir, une

autre fille de la maison vint avertir la dame qu'on

souhaitoit lui dire un mot dans le parloir voisin.

Elle j alla, et n'y resta que cinq ou six minutes; à

peine étoit-elle revenue que nous vîmes paroître

la tourière, qui apparemment venoii de la quitter,

et qui, avec une gaieté de bon augure et débutant

par un enthousiasme d'amitié pour moi, m'adressa

d'abord la parole.

« Ah ! sainte Mère de Dieu, que je viens d'en-

tendre dire du bien devons, Mademoiselle! Allez,

je l'aurois deviné, vous avez bien la mine de ce que

vous êtes. Madame, vous ne sauriez croire tout ce

qu'on m'en vient de conter : c'est qu'elle est sage,

vertueuse, remplie d'esprit, de bon cœur, civile,

honnête, enfin la meilleure fille du monde; c'est un

trésor, hors qu'on dit qu'elle est si malheureuse

que nous en venons de pleurer, la bonne madame

Dutour et moi; il n'y a ni père ni mère, on ne

sait qui elle est : voilà tout son défaut ; et, sans la

la crainte de Dieu, elle n'en seroit pas plus mal,

la pauvre petite ! témoin un gros richard qu'elle a
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congédié pour de bonnes raisons, !e vilain qu'il

est! Je vous conterai cela une autre fois, je vous

dis seulement le principal. Au reste, Madame, j'ai

fait comme vous me l'avez commandé : je n'ai pas

dit votre nom à la marchande; elle ne sait pas qui

est-ce qui s'eftquête. »

La dame rougit à cette indiscrétion de la tou-

rière, qui me révéloit que c'étoit de moi dont elles

avoient parlé à part ; et cette rougeur fut une

nouvelle bonté dont je lui tins compte.

« Voilà qui est bien, ma bonne ; en voilà assez,

lui dit-elle. Et vous, Mademoiselle, n'entrerez-

vous pas aujourd'hui? avez-vous quelques hardes à

prendre chez la marchande, et faut-il que vous y
alliez?— Oui, Madame, répondis-je, et je serai de

retour dans une demi-heure, si vous me permettez

de sortir.

— Faites, Mademoiselle; allez, reprit-elle, jevous

attends. »

Je partis donc ; le couvent n'étoit pas éloigné de

chez M™s Duiour, et j'y arrivai en très peu de

temps malgré un reste de douleur que je sentois

encore à mon pied.

La lingère causoit à sa porte avec une de ses

voisines; j'entrai, je la remerciai, je l'embrassai de

tout mon cœur : elle le méritoit.

(( Eh bien, Marianne ! Dieu merci, vous avez

donc trouvé fortune ? eh bien ! par-ci, eh bien ! par-

là; qui est cette dame qui a envoyé chez moi? »

J'abrégeai. « Je suis extrêmement pressée, lui
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dis-je; je vais me déshabiller et mettre cet habit

dans un paquet que j'ai commencé là-haut, qu'il

faut que j'achève, et que vous aurez la bonté de

faire porter aujourd'hui chez le neveu de M. de

Climal. — Oui, oui, reprit-elle, chez M. de Val-

ville; je le connois, c'est moi qui le fournis.

— Chez lui-même, lui dis-je, vous me remettez

son nom » ; et, en lui répondant, je montois déjà

l'escalier qui menoit à la chambre.

Dès que j'y fus, et vite, et vite, j'ôte la

robe que j'avois
,

je reprends mon ancienne, je

mets l'autre dans le paquet; et le voilà fait. Il y

avoit une petite écritoire et quelques feuilles de

papier sur la table
;
j'en prends une, et voici ce que

j'y m.ets pour Valville :

Monsieur^ il n'y a que cinq ou six jours que je

connois M. de Clinml, votre onclej et je ne sais pas

oit il loge, ni ou lui adresser les hardes qui lui appar-

tiennent, et que je vous prie de lui remettre. Il m'avoit

dit quilmeles donnait par charité, car je suis pauvre •

et je ne les avois prises que sur ce pied-là; mais,

comme il ne m^a pas dit vrai et qu'il m'a trompée,

elles ne sont plus à nioi, et je les rendsj, aussi bien

que quelque argent qu'il a voulu à toute force que je

prisse. Je naurois pas recours à vous dans cette

occasion, si j'avois le temps d'envoyer chezun récollet,

nommé le père Saint-Vincent, qui a cru me rendre

service en me faisant connoltre votre oncle, et qui

vous apprendra, quand vous le voudrez, à vous
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reprocher l'insulte que vous avez faite à une fille

affligée, vertueuse^ et peut-être votre égale.

Que dites-vous de ma lettre? J'en fus assez con-

tente, et la trouvai mieux que je n'aurois moi-même

espéré de la faire, vu ma jeunesse et mon peu

d'usage; mais on seroit bien stupide si, avec des

sentimens d^honneur, d'amour et de fierté, on ne

s'exprimoit pas unpeu plus vivement qu'à son ordi-

naire.

Aussitôt ce billet écrit, je pris le paquet, et je

descendis en bas.

Je supprime ici un détail que vous devinerez

aisément : c'est ma petite cassette pleine de mes

bardes, que je ne pouvois pas porter moi-même, et

que j'envoyai prendre en haut par un homme qui

s'étoii dévoué au service de tout le quartier, et qui

se tenoit d'ordinaire à deux pas du logis; ce sont

mes adieux à M^^ Dutour, qui me promit que le

ballot et le billet pour Valville seroient remis à

leur adresse en moins d'une heure ; ce sont mille

assurances que nous nous fîmes, cette bonne femme
et moi ; ce sont presque des pleurs de sa part, car

elle ne pleura pas tout à fait, mais je croyois tou-

jours qu'elle alloit pleurer. Pour moi, je versai

quelques larmes par tristesse : il me sembloit, en

me séparant de la Dutour et en sortant de sa maison,

que je quittois une espèce de parente, et même une

espèce de patrie, et que j'allois, à la garde de

Dieu, dans un pays étranger, sans avoir le temps
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de me reconnoître. J'élois comme enlevée : il y
avoit quelque chose de trop fort pour moi dans la

rapidité des événemensqui me déplaçoient, qui me

transportoient; je ne savois où, ni entre les mains

de qui j'allois tomber.

Et ce quartier dont je m'eloignois, le comptez-

vous pour rien ? Il me mettoit dans le voisinage de

Valville, de ce Valville que j'avois dit que je ne

verrois plus, il est vrai ; mais il étoit bien rigou-

reux de se trouver prise au mot: je m'étois promis

de ne plus le voir, et non pas de ne le pouvoir plus,

ce qui est bien autrement sérieux; et le cœur ne

se mène pas avec cette rudesse-là : ce qui l'aide à

être ferme, dans un cas comme le mien, c'est la

liberté d'être foible ; et cette liberté, je la perdois

par mon changement d'état, et j'en soupirois; mon
courage en étoit abattu.

Cependant il faut partir; allons, me voilà en

chemin : j'ai dit à la Dutour que c'étoit à un cou-

vent que je me rendois. Comment s'appelle-t-il ? Je

l'ignore aussi bien que le nom de la rue; mais je

sais mon chemin, le crocheteur me suit; à son

retour il l'instruira, et, si par hasard elle voit Val-

ville, elle pourra l'instruire aussi : ce n'est pas que

je le souhaite, c'est seulement une réflexion que je

fais en marchant et qui m'amuse. Eh bien ! oui, il

saura le lieu de m.a retraite; que m'importe? qu'en

peut-il arriver? Rien, à ce qu'il me semble. Est-ce

qu'il tentera de m.e voir ou de m'écrire? Oh! que

non, me disois-je. Oh ! que si, devois-je dire, si
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je m'étois répondu sincèiemeni, et suivant la con-

solante apparence que j'y trouvois.

Mais nous approchons du couvent, et nous y
sommes; j'y revenois bien moins parée que je n'en

étois partie : ma bienfaitrice m'en demanda la

raison.

(( C'est, lui dis-je, que j'ai repris mes hardes, et

que j'ai laissé chez Mme Dutour toutes celles que
vous m'avez vues, Madame, afin qu'elle les fasse

rendre à l'homme dont je vous ai parlé, et de qui

je les tenois. — Ma chère fille, vous n'y perdrez

rien », me répondit-elle en m'embrassant ; après

quoi j'entrai. Je revins la remercier à travers les

grilles du parloir; elle partit, et me voilà pension-

naire.

J'aurai bien des choses à vous dire de mon cou-
vent

; j'y connus bien des personnes; j'y fus aimée
de quelques-unes, et dédaignée de quelques autres;

et je vous promets l'histoire du séjour que j'y fis :

vous l'aurez dans la quatrième partie. Finissons

celle-ci par un événement qui a été la cause de mon
entrée dans le monde.

Deux ou trois jours après que je fus chez ces

religieuses, ma bienfaitrice m'y fit habiller comme
si j'avois été sa fille, et m'y pourvut, sur ce pied-
là, ;de toutes les hardes qui m'étoient nécessaires.

Jugez des sentimens que je pris pour elle; je ne la

voyois jamais qu'avec des transports de joie et de
tendresse.

On remarqua que j'avois de la voix, elle voulut
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que j'apprisse la musique. La prieure avoit une

nièce à qui on donna un maître de clavecin; ce

maître fut le mien aussi. « Il y a des talens, me dit

cette aimable dame, qui servent toujours, quelque

parti qu'on prenne: si vous êtes religieuse, ils vous

distingueront dans votre maison ; si vous êtes du

monde, ce sont des grâces de plus, et des grâces

innocentes. »

Elle me venoit voir tous les deux ou trois jours,

et il y avoit déjà trois semaines que je vivois là

dans une situation d'esprit très difficile à dire : car

je tâchois d'être plus tranquille que je ne l'étois,

et ne voulois point prendre garde à ce qui m'em-

pêchoit de l'être, et qui n'étoit qu^une folie se-

crète qui me suivoit partout.

Valville savoit sans doute oîi je demeurois; je

n'entendois pourtant point parler de lui, et mon

cœur n'y cornprenoit rien. Quand Valville auroit

trouvé le moyen de me donner de ses nouvelles,

il n'y auroit rien gagné; j'avois renoncé à lui,

mais je n'entendois pas qu'il renonçât à moi : quelle

bizarrerie de sentiment!

Un jour que je revois à cela, malgré que j'en

eusse (et c'étoit l'après-midi), on vint me dire qu'un

laquais demandoit à me parler : je crus qu'il venoit

de la part de ma bienfaitrice, et je passai au par-

loir. A peine considérai-je ce prétendu domesti-

que, qui ne se montroit que de côté, et qui d'une

main tremblante me présenta une lettre. « De
quelle part ? lui dis-je.— Voyez, Mademoiselle »,

26
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me répondit-il d'un ton de voix ému, et que mon
cœur reconnut avant moi, puisque j'en fus émue

moi-même.

Je le regardai alors en prenant sa lettre, je lui

trouvai les jeux sur moi; quels yeux, Madame!
Les miens se fixèrent sur lui; nous restâmes quel-

que temps sans nous rien dire; et il n'y avoit en-

core que nos cœurs qui se parloient, quand une

tourière arriva, qui me dit que ma bienfaitrice al-

loit monter, et que son carrosse venoit d'entrer

dans la cour. Remarquez qu'elle ne la nomma pas.

« C'est votre bonne maman j>, me dit-elle, et puis

elle se retira.

a Ah! Monsieur, retirez-vous », criai-je toute

troublée àValvilie (car vous voyez bien que c'étoit

lui), qui ne me répondit que par un soupir en

sortant.

Je cachai ma lettre en attendant ma bienfaitrice,

qui parut un instant après, et qui amenoit avec elle

une dame que j'ai bien aimée, que vous aimerez

aussi sur le portrait que je vous en ferai dans ma
quatrième partie et que je joindrai à celui de cette

chère dame qu'on appeloit ma mère.



QUATRIÈME PARTIE

E ris en vous envoyant ce paquet, Ma-
dame. Les différentes parties de l'his-

toire de Marianne se suivent ordinai-

rement de fort loin. J'ai coutume de

vous les faire attendre très longtemps; il n'y a que

deux mois que vous avez reçu la troisième, et il

me semble que je vous entends dire : « Encore

une troisième partie! a-t-elle oublié qu'elle me l'a

envoyée? »

Non, Madame, non : c'est que c'est la qua-

trième; rien que cela, la quatrième. Vous voilà

bien étonnée, n'est-ce pas? voyez si je ne gagne

pas à avoir été paresseuse : peut-être qu'en ce

moment vous me savez bon gré de ma diligence,

et vous ne la remarqueriez pas si j'avois coutume

d'en avoir.

A quelque chose nos défauts sont bons. On
voudroit bien que nous ne les eussions pas; mais

on les supporte, et on nous trouve plus aimables

de nous en corriger quelquefois, que nous ne le

paroîtrions avec les qualités contraires.
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Vous souvenez-vous de M. de... ? C'étoit un

grondeur éternel et d'une physionomie à l'avenant.

Avoit-il un quart d'heure de bonne humeur, on

l'aimoit plus dans ce quart d'heure qu'on ne l'eût

aimé pendant toute une année, s'il avoit toujours

été agréable; de mémoire d'homme on n'avoit vu

tant de grâces à personne.

Mais commençons cette quatrième partie; peut-

être avez-vous besoin de la lire pour la croire; et,

avant que de continuer mon récit, venons au por-

trait de ma bienfaitrice, que je vous ai promis,

avec celui de la dame qu'elle a amenée, et à qui

dans les suites j'ai eu des obligations dignes d'une

reconnoissance éternelle.

Quand je dis que je vais vous faire le portrait

de ces deux dames, j'entends que je vous en don-

nerai quelques traits. On ne sauroit rendre en en-

tier ce que sont les personnes; du moins cela ne

me seroit pas possible : je connois bien mieux les

gens avec qui je vis que je ne les définirois ; il y a

des choses en eux que je ne saisis point assez pour

les dire, et que je n'aperçois que pour moi, et non

pas pour les autres ; ou, si je les disois, je les di-

rois mal : ce sont des objets de sentiment si com-

pliqués et d'une netteté si délicate qu'ils se brouil-

lent dès que ma réflexion s'en mêle; je ne sais

plus par où les prendre pour les exprimer; de sorte

qu'ils sont en moi, et non pas à moi.

N'êtes-vous pas de même? il m.e semble que

mon âme, en mille occasions, en sait plus qu'elle
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n'en peut dire, et qu'elle a un esprit à part, qui

est bien supérieur à Fesprit que j'ai d'ordinaire.

Je crois aussi que les hommes sont bien au-dessus

de tous les livres qu'ils font. Mais cette pensée me
mèneroit trop loin : revenons à nos dames et à

leur portrait. En voici un qui sera un peu étendu,

du moins j'en ai peur; et je vous en avertis, afin

que vous choisissiez, ou de le passer, ou de le lire.

Ma bienfaitrice, que je ne vous ai pas encore

nommée, s'appeloit M"^^ de Miran; elle pouvoit

avoir cinquante ans. Quoiqu'elle eût été belle

femme, elle avoit quelque chose de si bon et de

si raisonnable dans la physionomie que cela avoit

pu nuire à ses charmes, et les empêcher d'être aussi

piquans qu'ils auroient dû l'être. Quand on a l'air

si bon, on en paroît moins belle : un air de fran-

chise et de bonté si dominant est tout à fait con-

traire à la coquetterie; il ne fait songer qu'au bon

caractère d'une femm.e, et non pas à ses grâces; il

rend la belle personne plus estimable, mais son vi-

sage plus indifférent : de sorte qu'on est plus con-

tent d'être avec elle que curieux de la regarder.

Et voilà, je pense, comme on avoit été avec

Mme de Miran; on ne prenoit pas garde qu'elle

étoit belle femme, mais seulement la meilleure

femme du monde. Aussi, m'a-t-on dit, n'avoit-elle

guère fait d'amans, mais beaucoup d'amis , et même

d'amies; ce que je n'ai pas de peine à croire, vu

cette innocence d'intention qu'on voyoit en elle,

vu cette mine simple, consolante et paisible qui
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devoit rassurer l'amour-propre de ses compagnes,

et la faisoit plus ressembler à une confidente qu'à

une rivale.

Les femmes ont le jugement sûr là-dessus. Leur

propre envie de plaire leur apprend tout ce que

vaut un visage de femme, quel qu'il soit, beau ou

laid, il n'importe : ce qu'il a de mérite, fût-il im-

perceptible, elles l'y découvrent, et ne s'y fient

pas; mais il y a des beautés entre elles qu'elles ne

craignent point; elles sentent fort bien que ce sont

des beautés sans conséquence; et apparemment

que c'étoit ainsi qu'elles avoient jugé de M^^ de

Miran.

Or, à cette physionomie plus louable que sé-

duisante, à ces yeux qui demandoient plus d'ami-

tié que d'amour, cette chère dame joignoit une

taille bien faite, et qui auroit été galante si Mn^^de

Miran l'avoit voulu, mais qui, faute de cela, n'a-

voit jamais que des mouvemens naturels et néces-

saires, et tels qu'ils pouvoient partir de l'âme du

monde de la meilleure foi.

Quant à l'esprit, je crois qu'on n'avoit jamais

songé à dire qu'elle en eût, mais qu'on n'aVoit

jamais dit aussi qu'elle en manquât. C'étoit de ces

esprits qui satisfont à tout sans se faire remarquer

en rien; qui ne sont ni forts ni foibles, mais doux

et sensés; qu'on ne critique ni qu'on ne loue, mais

qu'on écoute.

Fût-il question des choses les plus indifférentes,

Mme de Miran ne pensoit rien, ne disoit rien qui
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ne se sentît de cette abondance de bonté qui fai-

soit le fond de son caractère.

Et n'allez pas croire que ce fût une bonté sotte,

aveugle, de ces bontés d'une âme foible et pusil-

lanime, et qui paroissent risibles même aux gens

qui en profitent.

Non, la sienne étoit une vertu; c'étoit le senti-

ment d'un cœur excellent; c'étoit cette bonté pro-

prement dite qui tiendroit lieu de lumière, même

aux personnes qui n'auroient pas d'esprit, et qui,

parce qu'elle est vraie bonté, veut avec scrupule

être juste et raisonnable, et n'a plus envie de faire

un bien dès qu'il en arriveroit un mal.

Je ne vous dirai pas même que M^^" de Miran

eût ce qu'on appelle de la noblesse d'âme; ce se-

roit aussi confondre les idées : la bonne qualité

que je lui donne étoit quelque chose de plus sim-

ple, de plus aimable et de moins brillant. Souvent

ces gens qui ont Tâme si noble ne sont pas les

meilleurs cœurs du monde ; ils s'entêtent trop de la

gloire et du plaisir d'être généreux, et négligent

par là bien des petits devoirs. Ils aiment à être

loués, et Mme de Miran ne songeoit pas seulement

à être louable ;
jamais elle ne fut généreuse à cause

qu'il étoit beau de l'être, mais à cause que vous

aviez besoin qu'elle le fût; son but étoit de vous

mettre en repos , afin d'y être aussi sur votre

compte.

Lui marquiez-vous beaucoup de reconnoissance?

ce qui l'en flattoit le plus, c'est que c'étoit signe
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que VOUS étiez content. Quand on remercie tant

d'un service, apparemment qu'on se trouve bien

de l'avoir reçu, et voilà ce qu'elle aimoit à penser

de vous : de tout ce que vous lui disiez, il n'y

avoit que votre joie qui la récompensoit.

J'oubliois une chose assez singulière, c'est que,

quoiqu'elle ne se vantât jamais des belles actions

qu'elle faisoit, vous pouviez vous vanter des vôtres

avec elle en toute sûreté, et sans craindre qu'elle y
prît garde; le plaisir de vous entendre dire que

vous étiez bon, ou que vous l'aviez été, lui fer-

moit les yeux sur votre vanité, ou lui persuadoit

qu'elle étoit fort légitime; aussi contribuoit-elle à

l'augmenter tant qu'elle pouvoit : oui, vous aviez

raison de vous estimer, il n'y avoit rien de plus

juste; et à peine pouviez-vous vous trouver autant

de mérite qu'elle vous en trouvoit elle-même.

A l'égard de ceux qui s'estiment à propos de

rien, qui sont glorieux de leur rang ou de leurs

richesses, gens insupportables et qui fâchent tout

le monde, ils ne fâchoient point M^^- de Miran :

elle ne les aimoit pas, voilà tout; ou bien elle avoit

pour eux une antipathie froide, tranquille et polie.

Les médisans par babil, je veux dire ces gens à

bons mots contre les autres, à qui pourtant ils n'en

veulent point, la fatiguoient un peu davantage,

parce que leur défaut choquoit sa bonté naturelle^

au lieu que les glorieux ne choquoient que sa raison

et la simplicité de son caractère.

Elle pardonnoit aux grands parleurs, et rioit



Q^UATP.iÈME PARTIE 209

bonnement en elle-même de l'ennui qu'ils lui

donnoient, et dont ils ne se doutoient pas.

Trouvoit-elle des esprits bizarres, entêtés, qui

n'entendoient pas raison ? elle prenoit patience, et

n'en étoit pas moins leur amie. Eh bien! c'étoient

d'honnêtes gens qui avoient leurs petits défauts
;

chacun n'avoit-il pas les siens? et voilà qui étoit

fini. Tout ce qui n'étoit que faute de jugement,

que petitesse d'esprit, bagatelle que cela avec

elle ; son bon cœur ne l'abandonnoit pour per-

sonne, ni pour les menteurs qui lui faisoient pitié,

ni pour les fripons qui la scandaiisoient sans la

rebuter, pas même pour les ingrats qu'elle ne com-

prenoit pas. Elle ne se refroidissoit que pour les

âmes malignes ; elle auroit pourtant servi les

personnes de cette espèce, mais à contre-cœur et

sans goût; c'étoient là ses vrais méchans, les seuls

qui étoient brouillés avec elle, et contre qui elle

avoit une rancune secrète et naturelle qui l'éloi-

gnoit d'eux sans retour.

Une coquette qui vouloit plaire à tous les

hommes étoit plus mal dans son esprit qu'une

femme qui en auroit aimé quelques-uns plus qu'il

ne falloit; c'est qu'à son gré il y avoit moins de

mal à s'égarer qu'à vouloir égarer les autres ; et

elle aimoit mieux qu'on manquât de sagesse que

de caractère; qu'on eût le cœur foible que l'esprit

impertinent et corrompu.

Mnie de Miran avoit plus de vertus morales que

de chrétiennes, respectoit plus les exercices de sa

La Vie de Marianne. I. 27
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religion qu'elle n'y satisfaisoil ; honoroit fort les

vrais dévots, sans songer à devenir dévote; aimoit

plus Dieu qu'elle ne le craignoit, et concevoit sa

justice et sa bonté un peu à sa manière, et le tout

avec plus de simplicité que de philosophie ; c'éioit

son cœur, et non pas son esprit qui philosophoit

là-dessus.

Telle étoit M^^ de Miran, sur qui j'aurois

encore bien des choses àdire, mais à la fin je serois

trop longue; et, si par hasard vous trouvez déjà

que je l'aie été trop, songez que c'est ma bienfai-

trice, et que je suis bien excusable de m''être un peu

oubliée dans le plaisir que j'ai eu de parler d'elle.

Il vous revient encore un portrait, celui de la

dame avec qui elle étoit ; mais ne craignez rien, je

vous en fais grâce pour à présent, et en vérité je

me l'épargne à moi-même : car je soupçonne qu'il

ne sera pas court non plus, qu'il ne sera pas même
aisé, et il est bon que nous reprenions toutes deux

haleine. Je vous le dois pourtant, et vous l'aurez

pour Pacquit de mon exactitude. Je vois d'ici où

je le placerai dans cette quatrième partie; mais je

vous assure que ce ne sera que dans les dernières

pages, et peut-être ne serez-vous pas fâchée de l'y

trouver. Vous pouvez, du moins, vous attendre à

du singulier. Vous venez de voir un excellent cœur;

celui que j'ai encore à vous peindre le vaudra bien,

et sera pourtant différent. A l'égard de l'esprit, ce

sera toute la force de celui des hommes, mêlée

avec toute la délicatesse de celui des femmes.

1
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Continuons mon récit. « Bonjour, ma fille^ me
dit M"^^ de Miran en entrant dans le parloir;

voici une dame qui a voulu vous voir, parce que

je lui ai dit du bien de vous; et je serai ravie aussi

qu'elle vous connoisse, afin qu'elle vous aime. Eh
bien! Madame, ajouta-t-elle en s'adressant à son

amie, la voilà: comment la trouvez-vous? n'est-il

pas vrai que ma fille est gentille ?

— Non, Madame, reprit cette amie d'un air

caressant, non, elle n'est pas gentille : ce n'est pas

là ce qu'il faut dire, s'il vous plaît; vous en parlez

avec la modestie d'une mère. Pour moi, qui suis

une étrangère, il m'est permis de dire franchement

ce que j'en pense, et ce qui en est : c'est qu'elle

est charmante, et qu'en vérité je ne sache point de

figure plus aimable ni d'un air plus noble. »

Je baissai les yeux à un discours si flatteur, et je

ne sus y répondre qu'en rougissant. On s'assit; la

conversation s'engagea. « Y a-t-il rien dans la

physionomie de mademoiselle qui pronostique les

infortunes qu'elle a essuyées ? dit M^e Dorsin

(c'étoit le nom de la dame en question). Mais il

faut tôt ou tard que chacun ait ses malheurs dans

ce monde; et voilà les siens passés, j'en suis sûre.

— Je le crois aussi, Madame, répondis-je

modestement. Puisque j'ai rencontré madame, et

qu'elle a la bonté de s'intéresser à moi, c'est un

grand signe que mon bonheur commence, » C'étoit

de M°^e de Miran dont je parlois comme vous le

voyez, et qui, avançant sa main à la grille pour me
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prendre la mienne dont je ne pus lui passer que

trois ou quatre doigts, me dit: « Oui, Marianne,

je vous aime, et vous le méritez bien; soyez

désormais sans inquiétude ; ce que j'ai fait pour

vous n'est encore rien, n'en parlons point. Je vous

ai appelée ma fille ; imaginez-vous que vous l'êtes,

et que je vous aimerai autant que si vous l'étiez. »

Cette réponse m'attendrit, mes yeux se mouil-

lèrent; je tâchai de lui baiser la main, dont elle ne

put à son tour m'abandonner que quelques doigts.

(( L'aimable enfant ! s'écria là-dessus M™e Dor-

sin; savez-vous bien que je suis un peu jalouse

de vous, Madam.e, et qu'elle vous aime de si bonne

grâce que je prétends en être aimée aussi, moi?

Faites comme il vous plaira, vous êtes sa m^ère; et

je veux du moins être son amie: n'y consentez- vous

pas. Mademoiselle ?

— Moi, Madame! repartis-je, le respect m'em-

pêche de dire qu'oui, je n'ose prendre cette liberté-

là; mais, si ce que vous me dites m'arrivoit, ce

seroit encore aujourd'hui un des plus heureux

jours de ma vie.— Vous avez raison, ma fille, me
dit M™e de Miran; et le plus grand service qu'on

puisse vous rendre, c'est de prier madame de vous

tenir parole et de vous accorder son amitié. Vous

la lui promettez, Madame? » ajouta-t-elle en

parlant à M^ne Dorsin, qui, de l'air du monde le

plus prévenant, dit sur-le-champ : «Je la lui donne;

mais à condition qu'après vous il n'y aura personne

qu'elle aimera autant que moi.
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— Non, non, dit M"^e de Miran, vous ne vous

rendez pas justice;. et moi, je lui défends bien de

mettre entre nous là-dessus la moindre différence,

et j'ose vous répondre qu'elle m'obéira de reste. »

Je baissai encore lesyeux, endisant trèssincèrement

que j'étois confuse et charmée.

M"^^ de Miran regarda tout de suite à sa montre.

« Il est plus tard que je ne croyois, dit-elle, et il faut

que je m'en aille bientôt. Je ne vous vois aujour-

d'hui qu'en passant, Marianne; j'ai beaucoup de

visites à faire: d'ailleurs je me sens abattue et veux

rentrer de bonne heure chez moi. Je n'ai pas

fermé l'œil de la nuit, j'ai eu mille choses dans

l'esprit qui m'en ont empêchée.

^— Mais en effet, Madame, repris-je, j'ai cru

vous voir un peu triste 'et cela étoit vrai), et

j'en ai été inquiète ; est-ce que vous auriez du

chagrin?

— Oui, reprit-elle, j'ai un fils qui est fort hon-

nête homme, dont j'ai toujours été très contente,

et dont je ne le suis pas aujourd'hui. On veut le

marier, il se présente un parti très avantageux pour

lui. Il est question d'une fille riche, aimable, fille

de condition, dont les parens paroissent souhaiter

que le mariage se fasse; mon fils lui-même, il y a

plus d'un mois, a consenti que des amis communs

s'en mêlassent. On l'a mené chez la jeune personne,

il Ta vue plus d'une fois, et depuis quelques

semaines il néglige de conclure. Il semble qu'il ne

s'en soucie plus; et sa conduite me désole, d'au-
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tant plus que c'est une espèce d'engagement que

j'ai pris avec une famille considérable, à qui je ne

sais que dire pour excuser la tiédeur choquante

qu'il montre aujourd'hui.

— Elle ne durera pas, je ne saurois ie croire,

reprit M^^ Dorsin, et je vous le répète encore,

votre fils n'est point un étourdi: c'est un jeune

homme qui a de l'esprit, de la raison, de l'honneur.

Vous savez sa tendresse, ses égards et son respect

pour vous, et je suis persuadée qu'il n'y a rien à

craindre. Il viendra demain dîner chez moi ; il

m'écoute
; laissez-moi faire, je lui parlerai : car de

dire que cette petite fille dont on vous a parlé, et

qu'il a rencontrée en revenant de la messe, l'ait

dégoûté du mariage en question, je vous l'ai déjà

dit, c'est ce qui ne m'entrera jamais dans l'esprit.

— En revenant de la messe, Madame ! dis-je

alors un peu étonnée à cause de la conformité que

cette aventure avoit avec la mienne (vous vous

souvenez que c'étoit au retour de l'église que

j'avois rencontré Valville), sans compter que le mot

de petite fille étoit assez dans le vrai.

— Oui, en revenant de la messe, me répondit

Mme Dorsin; ils en sortoient tous deux, et il n'y

a pas d'apparence qu'ils se soient vus depuis.

— Eh ! que sait-on? On la fait si jolie que cela

m'alarme, repartit M™e de Miran ; et puis vous

savez, quand elle fut partie, les mesures qu'il prit

pour la connoître. »

Des mesures! autre motif pour moi d'écouter.
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« Eh ! mon Dieu, Madame, à quoi vous arrêtez-

vous là? s'écria M*e Dorsin. Elle est jolie, à la

bonne heure ; mais y a-t-il moyen de penser qu^ine

grisette lui ait tourné la tête ? car il n'est question

que d'une grisette, ou tout au plus de la fille de

quelque petit bourgeois, qui s'étoit mise dans

ses beaux atours à cause du jour de fête. »

Un jour de fête! ah! Seigneur, quelle date!

est-ce que ce seroit moi? dis-je encore en moi-

même toute tremblante, et n'osant plus faire de

questions.

« Oh ! je vous demande, ajouta M^^ Dorsin, si

une fille de quelque distinction va seule dans les

rues, sans laquaiSj sans quelqu'un avec elle, comme
on a trouvé celle-ci, à ce qu'on vous a dit ; et qui

plus est, c'est qu'elle se jugea elle-même, et

qu'elle vit bien que votre fils ne lui convenoit pas,

puisqu'elle ne voulut ni qu'on la ramenât, ni dire

qui elle étoit, ni oià elle demeuroit : ainsi, quand

on le supposeroit si amoureux d'elle, où la retrou-

ve ra-t-il ? Il a pris des mesures, dites-vous? ses

gens rapportent qu'il fît courir un laquais après le

fiacre qui l'emmenoit. (Ah! que le cœur me bat

ici!) Mais est-ce qu'on peut suivre un fiacre? Et

d'ailleurs, ce même laquais, que vous avez inter-

rogé, vous a dit qu'il avoit eu beau courir après,

et qu'il l'avoit perdue de vue. »

Bon! tant mieux, pensois-je ici, ce n'est plus

moi ; le laquais qui me suivit me vit descendre à ma
porte.
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« Ce gaiçonvous trompe, continua M"is Dorsin
;

il est dans la confidence de son maître, dites-

vous ?

Aïe ! aïe ! cela se pourroit bien. C'est moi qui me

le disois.

(( Eh bien! soit; je veux qu'il ait vu arrêter le

fiacre i c'est la dame qui parle), et que votre fils

ait su où demeure la petite fille : qu'en con-

cluez-vous? qu'il s'est pris de belle passion pour

elle, qu'il va lui sacrifier sa fortune et sa naissance;

qu'il va oublier ce qu'il est, ce qu'il vous doit, ce

qu'il se doit à lui-même, et qu'il ne veut plus

ni aimer ni épouser qu'elle? En vérité, est-ce là

votre fils ? Le connoissez-vous à de pareilles extra-

vagances? Eh! c'est à peine ce qu'on pourroit

craindre d'un imbécile ou d'un écervelé reconnu

pour tel. Je veux croire que la fille lui a plu_,

mais de la façon dont lui devoit plaire une fille de

cette sorte-là, à qui on ne s'attache point, et

qu'un homme de son âge et de sa condition tâche

de connoître par goût de fantaisie, et pour voir

jusqu'oïl cela le mènera: c'est tout ce qu'il en peut

être. Ainsi, soyez tranquille, je vous garantis que

nous le marierons, si nous n'avons que les charmes

de la petite aventurière à combattre. Voilà quelque

chose de bien redoutable ! »

Petite aventurière ! le terme étoit encore de

mauvais augure. « Je ne m'en tirerai jamais», me
disois-je; cependant, si ces dames en étoient

demeurées là
,
je n'aurois su affirmativement ni
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qu'espérer ni que craindre; mais M^^ de Miran

va éclaircir la chose.

« Je serois assez de votre avis, répondit-elle

d'un air inquiet, si on ne disoit pas que mon fils

n'est triste et de méchante humeur que depuis le

jour de cette malheureuse aventure, et il est con-

stant que je l'ai trouvé tout changé. Mon fils est

naturellement gai, vous le savez; et je ne le vois

plus que sombre
,
que distrait

,
que rêveur ; ses

amis mêmes s'en aperçoivent. Le chevalier, qu'il

ne quittoit point, et avec qui il est si lié , le fatigue

et l'importune : il lui fît dire hier qu'il n'y étoit

pas. Ajoutez à cela les courses de ce même laquais

dont je vous ai parlé, que mon fils dépêche quatre

fois par jour, et avec qui, quand il revient, il a

toujours de fort longs entretiens. Ce n'est pas là

touî;j'oubliois de vous dire une chose : c'est que j'ai

été ce matin parler au chirurgien qu'on alla chercher

pour visiter le pied de la petite personne. »

Oh! pour le coup, me voici comme dans mon
cadre. A l'article du pied , figurez-vous la pauvre

petite orpheline anéantie; je ne sais pas comment

je pus respirer avec l'effroyable battement de cœur

qui me prit.

« Ah ! c'est donc moi ! » me dis-je. Il me sembla

que je sortois de l'église, que je me voyois encore

dans cette rue où je tombai, avec ces maudits habits

que Climal m'avoit donnés, avec toutes ces pa-

rures qui me valoient le titre de grisette en ses

beaux atours des jours de fête.
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Quelle situation pour moi, Madame ! Et ce que

j'y sentois de plus humiliant et de plus fâcheux,

c'est que cet air si noble et si distingué que

Mme Dorsin en entrant avoit dit que j'avois, et

que M°ïe de Miran me trouvoit aussi, ne tenoit à

rien dès qu'on me connoîtroit : m'appartenoit-il

de venir rompre un mariage tel que celui dont il

étoit question?

Oui, Marianne avoit l'air d'une fille de condi-

tion, pourvu qu^elle n'eût point d'autre tort que

d'être infortunée, et que ses grâces n'eussent

causé aucun désordre; mais Marianne aimée de

Valville , Marianne coupable du chagrin qu'il

donnoit à sa mère
,
pouvoit fort bien redevenir

grisette, aventurière et petite fille, dont on ne se

soucieroit plus, qui indigneroit, et qui étoit bien

hardie d'oser toucher le cœur d'un honnête homme.

Mais achevons d'écouter M^^ de Miran, qui

continue, à qui, dans la suite de son discours, il

échappera quelques traits qui me ranimeront, et

qui en est au chirurgien à qui elle alla parler.

« Et qui m'a dit de bonne foi, continua-t-elle

,

que la jeune enfant étoit fort aimable, qu'elle avoit

l'air d'une fille de très bonne famille, et que mon

fils, dans toutes ses façons, avoit marqué un vrai

respect pour elle; et c'est ce respect qui m'in-

quiète : j'ai peine, -quoi que vous disiez, à le

concilier avec l'idée que j'ai d'une grisette. S'il

l'aime et qu'il la respecte, il l'aime donc beau-

coup, il l'aime donc d'une manière qui sera dan-
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gereuse, et qui peut le mener très loin. Vous

concevez bien d'ailleurs que tout cela n'annonce

pas une fille sans éducation et sans mérite ; et , si

mon fils a de certains sentimens pour elle, je le

connois
,

je n'en espère plus rien; ce sera juste-

ment parce qu'il a des mœurs, de la raison et le

caractère d'un honnête homme
,

qu'il n'y aura

presque pas de remède à ce misérable penchant

qui l'aura surpris pour elle, s'il la croit digne de

sa tendresse et de son estime. »

Or, mettez-vous à la place de l'orpheline, et

voyez
,
je vous prie, que de tristes considérations

à la fois! Doucement pourtant; il s'y en joignoit

une qui étoit bien agréable.

Avez-vous pris garde à cette mélancolie où,

disoit-on, Valville étoit tombé depuis le jour de

notre connoissance? Avez-vous remarqué ce respect

que le chirurgien disoit qu'il avoit eu pour moi?

Vraiment mon cœur, tout troublé, tout effrayé qu'il

avoit été d'abord, avoit bien recueilli ces petits

traits-là; et ce que M^e de Miran avoit conclu de

ce respect ne lui étoit pas échappé non plus.

« S'il la respecte, il l'aime donc beaucoup m,

avoit-elle dit, et j'étois tout à fait de son avis; la

conséquence me paroissoit fort sensée et fort sa-

tisfaisante : de sorte qu'en ce moment j'avois de

la honte, de l'inquiétude et du plaisir; mais ce

plaisir étoit si doux , cette idée d'être véritable-

ment aimée de Valville eut tant de charmes,

m'inspira des sentimens si désintéressés et si rai-
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sonnables, me fit penser si noblement; enfin,

le cœur est de si bonne composition quand il

est content en pareil cas, que vous allez être

édifiée du parti que je pris : oui , vous allez voir

une action qui prouva que Valville avoit eu raison

de me respecter.

Je n'étois rien
,
je n'avois rien qui pût me faire

considérer, mais à ceux qui n'ont ni rang ni ri-

chesses qui imposent, il leur reste une âme, et

c'est beaucoup ; c'est quelquefois plus que le rang

et la richesse , elle peut faire face à tout. Voyons

comment la mienne me tirera d'affaire.

Mme Dorsin répliqua encore quelque chose à

M°^e de Miran sur ce qu'elle venoit de dire.

Cette dernière se leva pour s'en aller, et dit :

« Puisqu'il dîne demain chez vous, tâchez donc de

le disposer à ce mariage. Pour moi, qui ne puis

me rassurer sur l'aventure en question, j'ai envie
,

à tout hasard, de mettre quelqu'un après mon fils

ou après son laquais, quelqu'un qui les suive l'un

ou l'autre, et qui me découvre où ils vont : peut-

être saurai-je par là quelle est la petite fille, sup-

posé qu'il s'agisse d'elle , et il ne sera pas inutile

delà connoître. Adieu, Marianne, je vous reverrai

dans deux ou trois jours.

— Non, lui dis-je en laissant tomber quelques

larmes, non, Madame; voilà qui est fini : il ne

faut plus me voir, il faut m'abandonner à mon
malheur : il me suit partout, et Dieu ne veut pas

que j'aie jamais de repos.
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— Quoi? que voulez-vous dire? me répondit-

elle; qu'avez-vous, ma fille? D'où vient que je

vous abandonnerois? »

Ici mes pleurs coulèrent avec tant d'abondance

que je restai quelque temps sans pouvoir pronon-

cer un mot.

« Tu m'inquiètes, ma chère enfant
,
pourquoi

donc pleures-tu ?» ajouta-t-elle en me présentant sa

main comme elle avoit déjà fait quelques momens

auparavant. Mais je n'osois plus lui donner la

mienne. Je me reculois honteuse, et avec des pa-

roles entrecoupées de sanglots : «Hélas! Madame,

arrêtez, lui dis-je; vous ne savez pas à qui vous

parlez, ni à qui vous témoignez tant de bontés. Je

crois que c'est moi qui suis votre ennemie, que

c'est moi qui vous cause le chagrin que vous avez.

— Comment 1 Marianne , reprit-elle étonnée,

vous êtes celle que Valville a rencontrée, et qu'on

porta au logis?— Oui, Madame, c'est moi-même,

lui dis-je, je ne suis pas assez ingrate pour vous

le cacher; ce seroit une trahison affreuse, après

tous les soins que vous avez pris de moi , et que

vous voyez bien que je ne mérite pas
,
puisque

c'est un malheur pour vous que je sois au monde;

et voilà pourquoi je vous dis de m'abandonner. Il

n'est pas naturel que vous teniez lieu de mère à

une fille orpheline que vous ne connoissez pas,

pendant qu'elle vous afflige et que c'est pour

l'avoir vue que votre fils refuse de vous obéir.

Je me trouve bien confuse de voir que vous m'ayez
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tant aimée , vous qui devez me vouloir tant de

mal. Hélas ! vous vous y êtes bien trompée , et je

vous en demande pardon. »

Mes pleurs continuoient; ma bienfaitrice ne me

répondoit point, mais elle me regardoit d'un air

attendri, et presque la larme à l'œil elle-même.

« Madame , lui dit son amie en s'essuyanî les

yeux, en vérité, cette enfant me touche ; ce qu'elle

vient de vous dire est admirable : voilà une belle

âme, un beau caractère ! »

M^ae de Miran se taisoit encore et me regardoit

toujours.

a Vous dirai-je à quoi je pense? reprit tout de

suite Mn^e Dorsin : vous êtes le meilleur cœur du

monde, et le plus généreux; mais je me mets à

votre place, et, après cet événement-ci, il se

pourroit fort bien que vous eussiez quelque répu-

gnance à la voir davantage ; il faudra peut-être

que vous preniez sur vous pour lui continuer vos

soins. Voulez-vous me la laisser? Je me charge

d'elle en attendant que tout ceci se passe. Je ne

prétends pas vous l'ôter, elle y perdroit trop ; et

je vous la rendrai dès que le mariage de votre

fils sera conclu, et que vous me la redeman-

derez. »

A ce discours, je levai les yeux sur elle d'un air

humble et reconnoissant , à quoi je joignis une

très humble et très légère inclination de tête; je

dis légère, parce que je compris dans mon cœur

que je devois la remercier avec discrétion, et qu'il
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falloit bien paroîtie sensible à ses bontés, mais

non pas faire penser qu'elles me consolassent
,

comme en effet elles ne me consoloient pas.

J'accomipagnai le tout d'un soupir; après quoi

Mme Dorsin , reprenant la parole, dit à ma bien-

faitrice : « Voyez, consultez-vous.

— De grâce, un moment, répondit M'^^ ,^q

Miran ; tout à l'heure je vais vous répondre :

laissez-moi auparavant m'informer d'une chose.

« Marianne, me dit-elle, n'avez-vous point eu

de nouvelles de mon fils depuis que vous êtes ici ?

— Hélas! Madame, répondis-je, ne m'inter-

rogez point là-dessus; je suis si malheureuse que

je n'aurai encore que des sujets de douleur à vous

donner, et vous n'en serez que plus en colère contre

moi; il est juste que vous m'ôtiez votre amitié,

et que vous laissiez là une fille qui vous est si

contraire ; mais il ne vous servira de rien de la

haïr davantage, et je voudrois pouvoir m'exempter

de cela : ce n'est pas que je refuse de vous dire la

vérité; je sais bien que je suis obligée de vous la

dire, c'est la moindre chose que je vous doive; mais

ce qui me retient, c'est la peine qu'elle vous fera,

c'est la rancune que vous en prendrez contre moi,

et toute l'affliction que j'en aurai moi-même.

— Non, ma fille, non, reprit M^e de Miran;

parlez hardiment, et ne craignez rien de ma part :

Valville sait-il où vous êtes? est-il venu ici? »

Ce discours redoubla mes larmes; je tirai en-

suite de ma poche la lettre que j'avois reçue de
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Valville, et que je n'avois pas décachetée; et, la

lui présentant d'une main tremblante :

« Je ne sais, lui dis-je à travers mes sanglots,

comment il a découvert que je suis ici, mais voilà

ce qu'il vient de me donner lui-même. »

Mn^e de Miran la prit en soupirant, l'ouvrit, la

parcourut, et jeta les yeux sur son amie, qui fixa

aussi les siens sur elle : elles furent toutes deux

assez longtemps à se regarder sans se rien dire; il

me sembla même que je les vis pleurer un peu
;

et puis M^^ Dorsin, en secouant la tête : a Ah!

Madame, dit-elle, je vous demandois Marianne;

mais je ne l'aurai pas, je vois bien que vous la gar-

derez pour vous.

— Oui, c'est ma fille plus que jamais », ré-

pondit ma bienfaitrice avec un attendrissement qui

ne lui permit de dire que ce peu de mots; et sur-

le-champ elle me tendit une troisième fois la main,

que je pris alors du mieux que je pus, et que je

baisai mille fois à genoux , si attendrie moi-même

que j'en étois comme suffoquée. Il se passa en

même temps un moment de silence qui fut si tou-

chant que je ne saurois encore y penser sans me

sentir remuée jusqu'au fond de l'âme.

Ce fut Mme Dorsin qui le rompit la première.

« Est-ce qu'il n'y a pas moyen que je l'embrasse ?

s'écria-t-elle. Je n'ai de ma vie été si émue que je

le suis; je ne sais plus qui des deux j'aime le plus,

ou de la mère ou de la fille.

— Ah çà 1 Marianne, me dit M^e de Miran
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quand tous nos mouvemens furent calmés, qu'il ne

vous arrive donc plus, tant que je vivrai, de dire

que vous êtes orpheline; entendez-vous? Venons

à mon fils. C'est sans doute M^e Dutour, cette

marchande chez qui vous demeuriez, qui lui aura

dit oii vous êtes.

— Apparemment, répondis-je; je ne le lui ai

pourtant pas dit à elle-même, et je n'avois garde,

puisque j'ignorois le nom du couvent quand j'y suis

entrée; mais l'homme dont j'ai été obligée de me

servir pour faire porter mes hardes ici est de son

quartier : ce sera lui qui le lui aura appris; et puis

M. de Valville, qui me fit suivre par un laquais,

lorsque je sortis de chez lui en fiacre, et qui a su

que j'étois descendue chez M^^^ Dutour, a sans

doute interrogé cette bonne dame, qui n'aura pas

manqué de lui apprendre tout ce qu'elle en savoit;

c'est ce que j'en puis juger : car, pour moi, il n'y a

point de ma faute
;

je n'ai contribué en rien à

tout ce qui est arrivé; et une marque de cela, c'est

que depuis ce temps-là je n'ai entendu parler de

M. de Valville que d'aujourd'hui; il ne m'a donné

sa lettre que cette après-midi, encore ne me l'a-t-il

rendue que par finesse. »

Je n''eus pas plus tôt lâché ce dernier mot que

j'en sentis toute la conséquence : c'étoit engager

M^ie de Miran à m'en demander l'explication; et

le déguisement de Valville étoit un article que

j'aurois peut-être pu soustraire à sa connois-

sance sans blesser la sincérité dont je me piquois

La Vie de Marianne. I. 29
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avec elle, et j'étois indiscrète à force de candeur.

Mais enfin le mot étoit dit, et M^^ de Miran

n'avoit plus besoin que je l'expliquasse, elle savoit

déjà ce qu'il signifioit. « Par finesse ! me répondit-

elle
;

je suis donc au fait, et voici commuent.

« C'est qu'en sortant de carrosse dans la cour

du couvent, j'ai vu par hasard un jeune homme en

livrée qui descendoit de ce parloir-ci, et j'ai trouvé

qu'il ressembloit tant à mon fils que j'en ai été

frappée; j'ai même pensé vous le dire. Madame.

A la fin pourtant j'ai regardé cela comme une

chose singulière à laquelle je n'ai plus fait d'atten-

tion; mais à présent, Marianne, que je sais que

mon fils vous aime, je ne doute pas qu'au lieu d'un

homme qui lui ressembloit, ce ne soit lui-même que

j'aie vu tantôt; n'est-il pas vrai?

— Hélas ! Madame, lui dis-je après avoir hésité

un instant, à peine arrivoit-il, quand vous êtes

venue; j'ai pris sa lettre sans le regarder, et je ne

l'ai reconnu qu'à un regard qu'il m'a jeté en partant :

je me suis écriée de surprise; on vous a annoncée,

et il s'est retiré.

— Du caractère dont il est, dit alors M^^ de

Miran en parlant à son amie, il faut que Marianne

ait fait une prodigieuse impression sur son cœur;

voyez à quoi il a pu se résoudre, et quelle démarche :

prendre une livrée!

— Oui, reprit M^^^ Dorsin : cette action-là con-

clut qu'il l'aime beaucoup assurément, et voilà une

physionomie qui le conclut encore mieux.
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— Mais ce mariage qui est presque arrêté,

Madame, dit ma bienfaitrice, cet engagement que

j'ai pris de son propre aveu, comment s'en tirer?

Jamais Valville ne terminera; je vous dirai plus,

c'est que je serois fâchée qu'il épousât cette fille,

prévenu d'une aussi forte passion que celle-ci me
le paroît. Oii ! comment le guérir de cette passion?

— L'en guérir, nous aurions de la peine, repartit

M^ie Dorsin ; mais je crois qu^il suffira de rendre

cette passion raisonnable, et nous le pourrons avec

le secours de mademoiselle; c^est un bonheur que

nousayons affaire à elle : nous venons de voir un trait

du caractère de son cœur qui prouve de quoi sa

tendresse et sa reconnoissance la rendront capable

pour une mère comme vous ; or, pour déterminer

votre fils à remplir vos engagemens et les siens,

il ne s"'agit, de la part de votre fille, que d'un

procédé qui sera bien digne d'elle ; c'est qu'il est

seulement question qu'elle lui parle elle-même; il

n"*}^ a qu'elle qui puisse lui faire entendre raison.

Il vous obéiroit pourtant si vous l'exigiez, j'en suis

persuadée; il vous respecte trop pour se révolter

contre vous; mais, comme vous dites fort bien,

vous ne voulez pas le forcer, et vous pensez juste;

vous n'en feriez qu'un homme malheureux qui le

deviendroit par complaisance pour vous, qui ne se

consoleroit pas de l'être devenu, parce qu'il diroit

toujours: « Je pouvois ne pas l'être » ; au lieu que

Marianne, par mille raisons sans réplique, qu'elle

saura lui dire avec douceur, qu'elle peut même
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paroître lui dire avec regret, en fera un homme
bien convaincu qu'il l'aimeroit en vain, qu'elle

n'est pas en état de l'aimer, et par là lui calmera le

cœur et le consolera de la nécessité où il s'est mis

d'épouser la jeune personne qu'on lui destine; de

sorte qu'alors ce sera lui qui se mariera, et non

pas vous qui le marierez. Voilà ce qui m'en

semble.

— C'est fort bien dit, reprit M"^^ de Miran,

et votre idée est très bonne
;

j'y ajouterai seule-

ment une chose.

« Ne seroit-il pas à propos, pour achever de lui

ôter toute espérance, que ma fille feignît de vou-

loir être religieuse, et ajoutât même qu'à cause de

sa situation elle n'a point d'autre parti à prendre?

Ce que je dis làne signifie rien au moins, Marianne,

me dit-elle en s'interrompant. Ne croyez pas que

ce soit pour vous insinuer de quitter le monde : j'en

suis si éloignée qu'il faudroit que je vous visse la

vocation la plus marquée et la plus invincible pour

y consentir, tant j'aurois peur que ce ne fût

simplement que votre peu de fortune ou l'inquié-

tude de l'avenir, ou la crainte de m'être à charge,

qui vous y engageât; entendez-vous, ma fille?

Ainsi ne vous y trompez pas
;
je n'envisage ici que

mon fils, je ne prétends que vous indiquer le

moyen de l'amener à mes fins, et de l'aider à

surmonter un amour que vous ne méritez que trop

qu'il ait pour vous, qu'il seroit trop heureux d'avoir

pris, et dont je serois charmée moi-même, sans les
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usages et les maximes du monde, qui, dans l'in-

fortune où vous êtes, ne me permettent pas d'y

acquiescer. Hélas! cependant quevousmanque-t-il?

Ce n'est ni !a beauté, ni les grâces, ni la vertu, ni

le bel esprit, ni l'excellent cœur; et voilà pourtant

tout ce qu'il y a de plus rare, de plus précieux;

voilà les vraies richesses d'une femme dans le

mariage, et vous les avez à profusion. Mais vous

n'avez pas vingt mille livres de rentes ; on ne feroit

aucune alliance en vous épousant ; on ne connoît

point vos parens, qui nous feroient peut-être beau-

coup d'honneur; et les hommes, qui sont sots, qui

pensent mal, et à qui pourtant je dois compte de

mes actions là-dessus, ne pardonnent point aux

disgrâces dont vous souffrez, et qu'ils appellent des

défauts.

« La raison vous choisiroit, la folie des usages

vous rejette.

« Tout ce détail, je vous le fais par amitié, et

afin que vous ne regardiez pas les secours que je

vous demande contre l'amour de Valville comme
un sujet d'humiliation pour vous.

— Eh! mon Dieu, Madame, ma chère mère

(puisque vous m'accordez la permission de vous

appeler ainsi), que vous êtes bonne et généreuse !

m'écriai-je en me jetant à ses genoux, d'avoir tant

d'attention, tant de ménagem.ent pour une pauvre

fille qui n'est rien, et qu'une autre personne que

vous ne pourroit plus souffrir! Eh! mon Dieu, où

serois-je sans la charité que vous avez pour moi?
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songez-vous que sans vous, ma mère, j'aurois

actuellement la confusion de demander ma vie à

tout le monde ? et, malgré cela, vous avez peur de

m'humilier : y a-t-il encore sur la terre un cœur

comme le vôtre?

— Eh ! ma fille, s'écria-t-elle à son tour, qui

est-ce qui n'auroit pas le cœur bon avec toi, chère

enfant? Tu m'enchantes. — Oh ! elle vous enchante,

à la bonne heure, dit alors M^^^ Dorsin; mais

finissez toutes deux, car je n'y saurois tenir : vous

m'attendrissez trop.

— Revenons donc à ce que nous disions, reprit

ma bienfaitrice. Puisque nous décidons qu'elle

parlera à Valville, attendra-t-elle qu'il revienne la

voir? ou, pour aller plus vite, ne vaut-il pas mieux

qu'elle lui écrive devenir?

— Sans difficulté, dit M^^ Dorsin : qu'elle

écrive; mais je suis d'avis auparavant que nous

sachions ce qu'il lui dit dans la lettre que vous tenez,

et que vous avez lue tout bas : c'est ce qui réglera

ce que nous devons faire.— Oui, dis-je aussi d'un

air simple et naïf, il faut voir ce qu'il pense, d'autant

plus que j'ai oublié de vous dire que je lui écrivis,

le jour que je vins ici, une heure avant que d'y

entrer.— Eh ! pourquoi, Marianne ? me dit NL^^ de

Miran.

— Hélas! par nécessité, Madame, répondis-je;

c'est que je lui envoyois un paquet où il y avoit

une robe que je n'ai mise qu'une fois, du linge et

quelque argent; et, comme je ne voulois point
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garder ces vilains présens, que je ne savois point

la demeure de cet homme riche qui me les avoit

donnés, de cet homme de considération dont je

vous ai parlé, qui avoit fait semblant de me mettre

par pitié chez WL^^ Dutour, et qui avoit pourtant

des intentions si malhonnêtes, j'écrivis à M. de

Valvilie, qui savoit où il demeuroit, pour le prier

d'avoir la bonté de lui faire tenir le paquet de ma
part.

— Eh ! par quel hasard, dit M^- de Miran,

mon fils savoit-il donc la demeure de cet homme-
là ?

— Eh ! Madame, vousallez encore être étonnée,

répondis-je; il la sait, parce que c'est son oncle.

— Quoi! reprit-elle, M. de Climal ? — C'est lui-

même, repris-je. C'étoit à lui que ce bon religieux

dont je vous ai parié m'avoit menée, et ce fut chez

vous que j'appris qu'il étoit l'oncle de M. de Val-

ville, parce qu'il y vint une demi-heure après qu'on

m'y eut portée le jour de ma chute; et ce fut lui

aussi que M. de Valvilie surprit l'après-midi à mes

genoux, chez la marchande de linge, dans Tinstant

qu'il m'entretenoit de son amour pour la première

fois, et qu'il vouloit, disoit-il, me loger dès le

lendemain bien loin de là, afin- de me voir plus

en secret et de m'éloigner du voisinage de M. de

Valvilie.

— Juste Ciel ! que m'apprenez-vous? s'écria-

t-elle
;
quelle foiblesse dans mon frère! Madame,

ajouta-t-elle à son amie, au nom de Dieu, ne dites
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mot de ce que vous venez d'entendre. Si jamais

une aventure comme celle-là venoit à être sue,

jugez du tort qu'elle feroit à M. de Climal, qui

passe pour un homme plein de vertu, et qui, en

effet, en a beaucoup, mais qui s'est oublié dans

cette occasion-ci. Le pauvre homme, à quoi son-

geoit-il? Allons, laissons cela, ce n'est pas de quoi

il est question. Voyons la lettre de mon fils. »

Elle la rouvrit. « Mais, dit-elle tout de suite en

s'arrêtant, il me vient un scrupule : faisons-nous

bien de la lire devant Marianne ? Peut-être aime-

t-elle Valville : il y a dans ce billet-ci beaucoup de

tendresse ; elle en sera touchée, et n'en aura que

plus de peine à nous rendre le service que nous lui

demandons. Dis-nous, ma chère enfant, n'y a-t-il

point de risque? qu'en devons-nous croire ? Aimes-

tu mon fils?

— Il n'importe. Madame, répondis-je; cela

n'*empêchera pas que je ne lui parle comme je le

dois.

— Il n'importe, dis-tu î tu Taimesdonc, ma fille?

reprit-elle en souriant. — Oui, Madame, lui dis-

je, c^est la vérité; j'ai pris de Finclination pour lui

tout d^abord, sans savoir que c'étoit de l'amour. Je

n^y songeois pas : j'avois seulement du plaisir à le

voir, je le trouvois aimable; et vous savez que je

n"'avois point tort, car il Test beaucoup : c'est un

jeunehomme si doux, si bien fait, qui vous ressemble

tant! et je vous ai aimée aussi, dès que je vous ai

vue ; c'est la même chose. » M^^ Dorsin et elle se
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mirent à rire là-dessus. « Je ne me lasse point de

Fentendre, dit la première, et je ne pourrai plus

me passer de la voir; elle est unique.

— Oui, j'en conviens, repartit ma bienfaitrice;

mais je vais pourtant la quereller d'avoir dit à mon
fils qu'elle l'aimoit, à cause que c'est un discours

indiscret.

— Ah ! mon Dieu! Madame, jamais! m'écriai-je;

il n'en sait rien, je n'en ai pas ouvert la bouche.

Est-ce qu'unefilleosedireàunhomme qu'elle l'aime?

à une dame encore, passe, il n'y a pas de mal; mais

M. de Valville n'en a pas le moindre soupçon, à

moins qu'il ne l'ait deviné; et, quand il s'en dou-

teroit, cela ne lui servira de rien, Madame; vous

le verrez, je vous le promets, ne vous embarrassez

point. Eh bien! oui, il est aimable, il faudroit être

aveugle pour ne le pas voir; mais qu'est-ce que

cela fait ? c'est tout comme s'il ne l'étoit pas plus

qu'un autre, je vous assure, je n'y prendrai pas

garde; et je serois bien ingrate d'en agir autrement.

— Ah! ma chère fille, me dit Mme de Miran,

il te sera bien difficile de résoudre ce cœur-là à re-

noncer à toi; plus je te vois, plus je désespère que

tu le puisses : essayons pourtant, et voyons ce qu'il

t'écrit. »

La lettre étoit courte, et la voici, autant que je

puis m'en ressouvenir :

// y a trois semaines que je vous cherche, Made-
moiselle, et que je me meurs de douleur. Je n'ai pas

3o
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dessein de vous parler de mon amour ; il ne mérite

plus que vous Vécoutiez. Je ne veux que me jeter à

vos pieds, que vous montrer l'affliction où je suis de

vous avoir offensée; je ne veux que vous demander

pardon, non pas dans l'espérance de l'obtenir, mais

afin que vous vous vengiez en me le refusant. Vous

ne savez pas combien vous pouvez me punir ; il faut

que vous le sachiez ;
je ne demande que la consola-

tion de vous l'apprendre.

C'étoit là à peu près ce que contenoit la lettre;

elle me pénétra, et j'avoue que mon cœur en se-

cret n'en perdit pas un mot, je crois même que

M^ie de Miran s'en aperçut, car elle me dit en me
regardant :;iMa fille, ce billet vous touche, n'est-ce

pas? — Je ne dirai point que non, ma mère, je

ne sais point mentir, répondis-je : ne craignez rien

pourtant, je n'en ferai pas mon devoir avec moins

de courage, au contraire.

— Mais, repartit-elle, de quelle offense parle-

t-il donc? — De la mauvaise opinion qu'il témoi-

gna avoir de moi quand il trouva M. de Climal à

mes genoux, repartis-je; et, depuis qu'il a reçu

ma lettre, où je le priois de remettre le paquet de

hardes à son oncle, il a bien vu qu'il s'éloit trompé

sur mon compte, et que j'étois innocente; et voilà

pourquoi il a mis qu'il m'a offensée.

— Sur ce pied-là, dit M^e Dorsin, ce qu'il lui

écrit marque bien autant de probité que d'amour.

J'aime à le voir rendre justice à la vertu de Ma-
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rianne : c'est le procédé d'un honnête homme; et

plus il estime votre fille, moins elle aura de peine

à l'amener à ce que la raison et la conjoncture pré-

sente exigent qu'il fasse; comptez là-dessus.

— Vous me persuadez, répondit ma bienfaitrice;

mais il est temps de nous retirer; finissons. Nous

convenons donc qu^ Marianne écrira à Valville.—
Il ne s'agit que d'un mot, lui dis-je, et je puis tout

à l'heure l'écrire devant vous, Madame : voici de

l'encre et du papier dans ce parloir.

— Eh bien! soit, ma fille; écris, tu as raison,

une ligne suffira »
; et sur-le-champ je fis ce billet-ci :

Je n'ai pu vous parler tantôt, Monsieur; et j'au-

rois pourtant quelque chose à vous dire.

« Mais, ma mère, quand le prierai-je de venir?

dis-je alors à M^^e de Miran en m'interrompant.

— Demain, à onze heures du matin » , me répon-

dit-elle.

Et je vous serois obligée, ajoutai-je en continuant

d'écrire, de venir ici demain, à onze heures du ma-

tin; je vous attendrai. Je suis...

Et toujours Marianne au bas.

Je mis dessus le billet l'adresse telle que ma

bienfaitrice me la dicta; elle se chargea de le ca-

cheter, de le faire porter par quelque domestique

du couvent, à qui elle parleroit en s'en retournant,

et je le lui donnai.
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« Je t'avertis que je me trouverai aussi au ren-

dez-vous, ma fille, me dit-elle lorsqu'elle me quitta;

'fy arriverai seulement quelques instans après lui,

pour te laisser le temps de lui dire que je t'ai ren-

contrée dans ce couvent, que c'est moi qui t'y ai

mise en pension, et que dans nos entretiens le ha-

sard t"'a appris que j'étois sa mère; que je t'ai dit

qu'il me chagrinoit; que, depuis qu'il avoit vu une

jeune personne qu'on avoit portée chez moi, et

dont tu ajouteras que je t'ai conté l'histoire, il re-

fusoit de terminer un mariage qui étoit arrêté : je

me montrerai là-dessus comme si j'arrivois pour te

voir; et puis ce sera à toi, ma fille, à achever le

reste. Adieu, Marianne, jusqu'à demain.—Adieu,

ma chère enfant, me dit aussi M^- Dorsin; je suis

votre bonne amie au moins, ne l'oubliez pas; jus-

qu'au revoir, et ce sera bientôt : je veux qu'au

premier jour elle vienne dîner avec vous chez moi,

Madame; et, si vous ne me l'amenez pas, je vien-

drai la chercher, je vous en avertis.

— Je serai de la partie la première fois, dit

M™e de Miran, après quoi je vous la laisserai tant

qu'il vous plaira. »

Je ne répondis à tout cela que par un souris et

par une profonde révérence; elles s'en allèrent, et

je restai dans une situation d'esprit assez paisible.

Qui m'auroit vue m'auroit crue triste; et dans

le fond je ne l'étois pas, je n'avois que l'air de

l'être, et, à me bien définir, je n'étois qu'attendrie.

Je soupirois pourtant comme une personne qui
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auroit eu du chagrin; peut-être même croyois-je

en avoir, à cause de la disposition des choses : car,

enfin, j'aimois un homme auquel il ne falloit plus

penser, et c'étoit là un sujet de douleur; mais,

d'un autre côté, j'en étois tendrement aimée, de

cet homme; et c'est une grande douceur : avec

cela on est du moins tranquille sur ce qu'on vaut;

on a les honneurs essentiels d'une aventure, et on

prend patience sur le reste.

D'ailleurs, je venois de m'engager à quelque

chose de si généreux; je venois de montrer tant de

raison, tant de franchise, tant de reconnoissance,

de donner une si grande idée de mon cœur, que

ces deux dames en avoient pleuré d'admiration

pour moi. Oh ! voyez avec quelle complaisance je

devois regarder ma belle âme, et combien de pe-

tites vanités intérieures dévoient m'amuser et me

distraire du souci que j'aurois pu prendre!

Mais venons aux suites de cet événement, et

passons au lendemain.

Sans doute que ma lettre fut exactement rendue

à Valville. C'étoit à onze heures du matin que je

l'attendois au couvent, et il ne manqua pas d'y ar-

river à l'heure précise.

La première fois qu'il m'y avoit vue, à ce qu'il

m'a dit depuis, il avoit cru nécessaire de se traves-

tir, par deux raisons : l'une étoit qu'après l'insulte

qu'il m'avoit faite, je refuserois de lui parler, s'il

me demandoit sous son nom ;] l'autre, que l'ab-

besse voudroit peut-être savoir ce qui l'amenoit,
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et qui il étoit, avant que de me permettre de le

voir; au lieu que toutes ces difficultés n'y seroient

plus dès qu'il paroîtroit sous la figure d'un domes-

tique, qui venoit même de la part de M'^^e de

Miran : car c'étoit une précaution qu'il avoit

prise.

Mais cette fois-ci il comprit bien par la teneur

de mon billet, qui étoit simple, que je le dispen-

sois de tout déguisement, et qu'il n'en étoit pas

besoin.

Il m'a avoué depuis que le peu de façon que j'y

faisois l'avoit inquiété; et effectivement, ce n'étoit

pas trop bon signe ; une pareille visite n'avoit plus

l'air d'intrigue : elle étoit trop innocente pour

promettre quelque chose de bien favorable.

Quoi qu'il en soit, onze heures venoient de

sonner, quand l'abbesse elle-même vint m'annon-

cer Valville.

« Allez, Marianne, me dit-elle : c'est le fils de

Mme de Miran qui vous demande; elle me dit

hier, après qu'elle vous eut quittée, qu'il viendroit

vous voir: il vous attend. »

Le cœur me battit dès que j'appris qu'il étoit là.

« Je vous suis bien obligée, Madame, répondis-je
;

j'y vais. » Et je partis. Mais je marchai lentement,

pour me donner le temps de me rassurer.

J'allois soutenir une terrible scène; je craignois

de manquer de courage; je me craignois moi-

même; j'avois peur que mon cœur ne servît lâche-

ment ma bienfaitrice.
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J'oubliois encore de vous parler d'un article qui

me faisoit honneur.

C'est que j'étois restée dans mon négligé, je dis

dans le négligé où je m'étois laissée en me levant :

point d'autre linge que celui avec lequel je m'étois

couchée, linge assez blanc, mais toujours flétri,

qui ne vous pare point quand vous êtes aimable,

et qui vous dépare un peu quand vous ne l'êtes

point.

Joignez-y une robe à l'avenant, et qui me ser-

voit le matin dans ma chambre. Je n'avois, en un

mot, que les grâces que je n'avois pu m'ôter,

c'est-à-dire celles de mon âge et de ma figure,

avec lesquelles je pourrai encore me soutenir, me
disois-je bien secrètement en moi-même, et si se-

crètement que je n'y faisois pas attention, quoique

cela m'aidât à renoncer aux agrémens que je ne

m.e donnois pas, et dont je faisois un sacrifice à

Mme de Miran.

Ce n'est pas qu'elle eût songé à me dire : « Ne
vous ajustez point » ; mais je suis sûre que, dès

qu'elle m'auroit vue ajustée, elle auroit tout d'un

coup songé que je ne devois pas l'être. Enfin je

parus; me voilà dans le parloir où je trouvai Val-

ville.

Qu'il étoit bien mis, lui ! qu'il avoit bonne mine!

Hélas! qu'il avoit l'air tendre et respectueux! Que
je lui sentis d'envie de me plaire, et qu'il étoit

flatteur pour une fille comme Marianne de voir

qu'un homme comme lui mît sa fortune à trouver
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grâce devant elle! Car ce que je dis là étoit écrit

dans ses yeux; Valville ne sembloit respirer que ce

sentiment-là.

Il tenoit une lettre à la main; c'étoit la mienne,

celle où je lui avois mandé de venir.

« Je ne sais, dit-il en me montrant cette lettre

qu'il baisa, si je dois me réjouir ou m'affliger de

l'ordre que j'ai reçu de votre part dans ce billet;

mais je n'y obéis pas sans inquiétude. »

Et il falloit voir avec quelle timidité, avec quel

air de défiance sur son sort, il me tenoit ce dis-

cours.

«Monsieur, lui répondis-je, extrêmement émue

de tout ce que son abord avoit de tendre et de

charmant, asseyez-vous. »

Il fallut ensuite que je reprisse haleine; il s'assit.

« Oui, Monsieur, continuai-je d'une voix en-

core un peu tremblante, j'ai à vous parler. — Eh

bien. Mademoiselle, repartit -il tout tremblant

à son tour, de quoi s'agit-il ? que m'annoncez-

vous par ce début? Votre abbesse sait apparem-

ment la visite que je vous rends?

— Oui, Monsieur, lui dis-je; c'est elle-même

qui, en vous nommant, est venue m'avertir que

vous me demandiez.

— En me nommant! s'écria-t-il; et comment

cela se peut-il? Je ne la connois point, je ne l'ai

jamais vue ; vous lui avez donc dit qui j'étois?Vous

êtes donc convenues ensemble que vous m'enver-

riez chercher?
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— Non, Monsieur, je ne lui ai rien confié;

tout ce qu'elle savoit, c'est que vous deviez venir,

et c'est une autre que moi qui l'en a instruite;

mais, de grâce, écoutez-moi.

« Vous voulez me persuader que vous m'aimez,

et je crois que vous dites vrai; mais quel dessein

pouvez-vous avoir en m'aimant ?

— Celui de n'être jamais qu'à vous, me répon-

dit-il froidement, mais d'un ton ferme et déterminé,

celui de m'unir à vous par tous les liens de l'hon-

neur et de la religion : s'il y en avoit de plus forts,

je les prendrois, ils me feroient encore plus de

plaisir; et, en vérité, ce n'étoit pas la peine de me
demander mon dessein; je ne pense pas qu'il puisse

en venir d'autre dans l'esprit d'un homme qui vous

aime, Mademoiselle : mes intentions ne sauroient

être douteuses ; il ne reste plus qu'à savoir si elles

vous seront agréables, et si je pourrai obtenir de

vous ce qui fera le bonheur de ma vie. »

Quel discours, Madame ! Je sentis que les

larmes m'en venoient aux yeux; je crois même que

je soupirai, il n'y eut pas moyen de m'en empê-

cher; mais je soupirai le plus bas qu'il me fut

possible, et sans oser lever les yeux sur lui.

« Monsieur, lui dis-je, ne vous ai-je pas dit les

malheurs que j'ai essuyés dès mon enfance ? Je ne

sais point de qui je suis née; j'ai perdu mes parens

sans les connoître; je n'ai ni bien ni famille, et

nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre : d'ail-

leurs, il y a encore des obstacles insurmontables.

La Vie de Marianne. I. 3i
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— Je vous entends, me dit-il de l'air d'un

homme consterné ; c'est que votre cœur se refuse

au mien.

— Non, ce n'est point cela, lui dis-je sans pou-

voir poursuivre.

— Ce n'est point cela, Mademoiselle, me répon-

dit-il, et vous me parlez d''obstacles ! »

Nous en étions là de notre conversation, quand

Mme deMiran entra : jugez de la surprise de Val-

ville.

« Quoi ! c'est ma mère ! s'écria-t-il en se levant :

ah ! Mademoiselle, tout est concerté.— Oui, mon

fils, lui dit-elle d'un ton plein de douceur et de

tendresse : nous voulions vous le cacher; mais je

vous l'avoue de bonne foi, je savois que vous

deviez être ici, et nous étions convenues que je m'y

rendrois. Ma chère fille, ajouta-t-elle en s'adres-

sant à moi, Valville est-il au fait? l'as-tu instruit?

— Non, ma mère, lui dis-je fortifiée par sa

présence, et ranimée par la façon affectueuse dont

elle me parloit de\ant lui ; non, je n'ai pas eu le

temps; monsieur ne venoit que d'entrer, et notre

entretien ne faisoit que commencer quand vous

êtes arrivée; mais je vais lui conter tout devant

vous, ma mère. »

Et sur-le-champ : « Vous voyez. Monsieur, dis.

je à Valville, qui ne savoit ce que nous voulions dire

avec ces noms que nous nous donnions, vous voyez

comment M.^^ de Miran me traite : ce qui vous

marque bien les bontés qu'elle a pour moi, et même
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les obligations que je lui ai. Je lui en ai tant que

cela n'est pas croyable; et vous seriez le premier à

dire que je serois indigne de vivre si je ne vous

conjurois pas de ne plus songer à moi. » Valville à

ces mots baissa la tête et soupira.

« Attendez, Monsieur, attendez, repris-je;

c'est vous-même que je prends pour juge dans

cette occasion-ci.

« Il n'y a qu'à considérer qui je suis; je vous ai

déjà dit que j'ai perdu mon père et ma mère. Ils

ont été assassinés dans un voyage dont j'étois avec

eux dès l'âge de deux ans; et depuis ce temps,

voici. Monsieur, ce que je suis devenue. C'est la

sœur d'un curé de campagne qui m'a élevée par

compassion. Elle est venue à Paris avec moi pour

une succession qu'elle n'a pas recueillie; elle y est

morte, et m'y a laissée seule et sans secours dans

une auberge. Son confesseur, qui est un bon reli-

gieux, m'en a tirée pour me présenter à M. de

Ciimal, votre oncle; M. de Climal m'a mise chez

une lingère, et m'y a abandonnée au bout de

trois jours; je vous ai dit pourquoi, en vous priant

de lui remettre ses présens. La lingère me dit qu'il

falloit prendre mon parti; je sortis pour informer

ce religieux de mon état, et c'est en revenant de

chez lui que j'entrai dans l'église de ce couvent-ci

pour cacher mes pleurs qui me suffoquoient : ma

mère, qui est présente, y arriva après moi ; et c'est

une grâce que Dieu m'a faite. Elle me vit pleurer

dans un confessionnal; je lui fis pitié, et je suis
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pensionnaire ici depuis le même jour : c'est elle

qui paye ma pension, qui m'a habillée, qui m*a

fournie de tout abondamment, magnifiquem.ent,

avec des manières, des tendresses, des caresses qui

font que je ne saurois y penser sans fondre en

larmes; elle vient me voir, elle me parle, elle me
chérit, et en agit avec moi comme si j'étois votre

sœur; elle m'a même défendu de songer que je

suis orpheline, et elle a bien raison
;
je ne dois plus

me ressouvenir que je le suis ; cela n'est plus vrai :

il n'y a peut-être point de fille, avec la meilleure

mère du monde, qui soit si heureuse que moi. »

Ma bienfaitrice et son fils, à cet endroit de mon

discours, me parurent émus jusqu'aux larmes.

« Voilà ma situation, continuai-je, voilà où j'en

suis avec M^^ de Miran. Vous qui, à ce qu'on

dit, êtes un jeune homme plein de raison et de

probité, comme il me l'a semblé aussi, parlez-moi

en conscience, Monsieur : vous m''aimez; que me
conseillez-vous de faire de votre amour, après ce

que je viens de vous dire? Il faut regarder que les

malheureux à qui on fait la charité ne sont pas

si pauvres que moi ; ils ont du moins des frères,

des sœurs, ou quelques autres parens; ils ont un

pays, ils ont un nom, avec des gens qui lesconnois-

sent; et moi, je n'ai rien de tout cela : n'est-ce pas

là être plus misérable et plus pauvre qu'eux?

— Va, ma fille, me dit M^e de Miran, achève,

et ne t'arrête point là-dessus. — Non, ma mère,

repris-je, laissez-moi dire tout. Je ne dis rien que
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de vrai, Monsieur ; et cependant vous me demandez

mon cœur pour m'épouser. Ne seroit-ce pas là un

beau présent que je vous ferois? Ne seroit-ce pas

une cruauté à moi que de vous le donner? Eh!

mon Dieu, quel cœur vous donnerois-je, sinon

celui d'une étourdie, d'une évaporée, d'une fille

sans jugement, sans considération pour vous? Il est

vrai que je vous plais; mais vous ne vous attachez

pas à moi seulement à cause que je suis jolie, ce

ne seroit pas la peine ; et apparemment que

vous me croyez d'un bon caractère ; et, en ce cas,

comment pouvez-vous espérer que je consente à

un amour qui vous attireroit le blâme de tout le

monde, qui vous brouilleroit avec toute une famille,

avec tous vos amis, avec tous les gens qui vous

estiment, et avec moi aussi : car quel repentir

n'auriez-vous pas, quand vous ne m'aimeriez plus,

et que vous vous trouveriez le mari d'une femme

qui seroit moquée, que personne ne voudroit voir,

et qui ne vous auroit apporté que du malheur et que

de la honte? Encore n'est-ce rien que tout ce que

je dis là, ajoutai-je,avec un attendrissement qui me
fitpleurer. Aprésent que je suis si obligée à M^^e de

Miran, quelle méchante créature ne serois-je pas,

si je vous épousois ? Pourriez-vous sentir autre,

chose pour moi que de l'horreur, si j'en étois

capable ? Y aurcit-il rien de si abominable que moi

sur la terre, surtout dans l'occurrence où je sais que

vous êtes ? Car je suis informée de tout : ma mère

me vint voir hier à son ordinaire; elle étoit triste,
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je lui demandai ce qu'elle avoit, elle me dit que

son fils la chagiinoit; je l'écoutois sans m'attendre

que je serois mêlée là dedans; elle me dit aussi

qu'elle avoit toujours été fort contente de ce fils,

mais qu'elle ne le reconnoissoit plus depuis qu'il

avoit vu une certaine jeune fille : là-dessus, elle me

conta notre histoire, et cette jeune fille qui vous

dérange, qui fait que vous manquez à votre parole,

qui afflige aujourd'hui ma mère, qui lui a ôté le bon

cœur et la tendresse de son fils, il se trouve que

c'est moi. Monsieur, que c''est cette pensionnaire

qu'elle fait vivre et qu'elle accable de bienfaits.

Après cela. Monsieur, voyez, avec l'honneur, avec

la probité, avec le cœur estimable, tendre et géné-

reux que vous avez coutume d'avoir, voyez si vous

souhaitez encore que je vous aime, et si vous-même

vous auriez le courage d'aimer un- monstre comme

j'en serois un si j'écoutois votre amour. Non,

Monsieur, vous êtes touché de ce que je vous

apprends, vous pleurez; mais ce n'est plus que de

tendresse pour ma mère et que de pitié pour moi.

Non, ma mère, vous ne serez plus ni triste ni

inquiète; M. de Valville ne voudra pas que je sois

davantage le sujet de votre chagrin : c'est une

douleur qu'il ne me fera pas à moi-même. Je

suis bien sûre qu'il ne troublera plus le plaisir que

vous avez à me secourir; il y sera sensible au

contraire, il voudra y avoir part, il m'aimera encore,

mais comme vous m'aim.ez; il épousera la demoi-

selle en question, il l'épousera à cause de lui-même
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qui le doit, à cause de vous qui lui avez procuré

ce parti pour son bien, et à cause de moi qui l'en

conjure comme de la seule marque qu'il peut me
donner que je lui ai été véritablement chère : c'est

une consolation qu'il ne refusera pas à une fille qui

ne sauroit être à lui, mais qui ne sera jamais à

personne, et qui de son côté ne refuse pas de lui

dire que, si elle avoit été riche et son égale, elle

avoit si bonne opinion de lui qu'elle l'auroit préféré

à tous les hommes du monde ; c'est une consola-

tion que je veux bien lui donner à mon tour, et je

n'y ai pas de regret pourvu qu'il vous contente. »

Je m'arrêtai alors, et me mis à essuyer les pleurs

que je versois. Valville, toujours la tête baissée et

plongé dans une profonde rêverie , fut quelque

temps sans répondre. M"^® de Miran le regardoit

et attendoit, la larme à l'œil, qu'il parlât; enfin il

rompit le silence, et, s'adressant à ma bienfaitrice :

« Ma mère, lui dit-il, vous voyez ce que c'est

que Marianne; mettez-vous à ma place, jugez de

mon cœur par le vôtre. Ai-je eu tort de l'aimer.''

me sera-t-il possible de ne l'aimer plus? ce qu'elle

vient de me dire est-il propre à me détacher d'elle?

Que de vertus, ma mère ! et il faut que je la quitte !

vous le voulez; elle m'en prie; et je la quitterai;

j'en épouserai une autre; je serai malheureux, j'y

consens; mais je ne le serai pas longtemps. »

Ses pleurs coulèrent après ce peu de mots; il ne

les retint plus : elles attendrirent M^^ de Miran,

qui pleura comme lui et qui ne sut que dire; nous
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nous taisions tous trois, on n'entendoit que des

soupirs.

«Eh ! Seigneur, m'écriai-je avec amour, avec dou-

leur, avec mille mouvemens confus que je nesaurois

expliquer, eh ! mon Dieu, Madame, pourquoi m'a-

vez-vous rencontrée ? je suis au désespoir d'être au

monde, et je prie le Ciel de m'en retirer. — Hélas !

me dit tristement Valville, de quoi vous plaignez-

vous? ne vous ai-je pas dit que je vous quitte?

— Oui, vous me quittez, lui répondis-je ; mais,

en me le disant, vous désolez ma mère, vous la faites

mourir, vous la menacez d'être malheureux, et vous

voulez qu'elle se console; vous demandez de quoi

nous avons à nous plaindre! Eh! qu'exigez-vous

de plus que ce que je vous ai dit? Quand on est

généreux, qu'on est raisonnable, n'y a-t-il pas des

choses auxquelles il faut se rendre? Eh bien, vous

ne m'épouserez pas ; mais c'est Dieu qui ne l'a pas

permis; mais je n'épouserai personne, et vous m.e

serez toujours cher, Monsieur. Vous ne me perdez

point, je ne vous perds point non plus : je serai

religieuse; mais ce sera à Paris, et nous nous

verrons quelquefois ; nous aurons tous deux la

même mère; vous serez mon frère, mon bienfaiteur,

le seul ami que j'aurai sur la terre, le seul homme
que j'y aurai estimé, et que je n'oublierai jamais.

— Ah ! ma mère, s'écria encore Valville en

tombant subitement aux genoux de M^e de Miran,

je vous demande pardon des pleurs que je vous

vois répandre et dont je suis cause. Faites de moi ce
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qu'il VOUS plaira, vous êtes la maîtresse; mais vous

m'avez perdu ; vous avez mis le comble à mon
admiration pour elle en m'attirant ici : je ne sais

plus oîi j'en suis; ayez pitié de l'état où je me trouve;

tout ceci me déchire le cœur; emmenez-moi,

sortons. J'aime mieux mourir que de vous affliger;

mais, vous qui avez tant de tendresse pour moi,

que voulez-vous que je devienne?

— Hélas! mon fils, que veux-tu que je te

réponde ? lui dit cette dame. Il faudra voir; je te

plains, je t'excuse, vous me touchez tous deux, et

je t'avoue que j'aime autant Marianne que tu

l'aimes toi-même. Lève-toi, mon fils; ceci n'a pas

réussi comme je le crojois : ce n'est pas sa faute; je

lui pardonne l'amour que tu as pour elle; et, si

tout le m.onde pensoit comme moi, je ne serois

guère embarrassée, mon fils. »

A ces derniers mots, dont Valville comprit tout

le sens favorable, il se rejeta à ses genoux, lui prit

une main qu'il baisa mille fois sans parler. « Eh
bien! Madame, lui dis-je, m'aimerez-vous encore?

y a-t-il d'autre remède que de m'abandonner ?

— Le Ciel m'en préserve, ma chère enfant! me
répondit-elle; que viens-tu me dire? Va, encore

une fois, sois tranquille : je suis contente de toi.

Mon fils, ajouta-t-elle d'un air de bonté qui me
ravit encore, je ne te presse plus de terminer le

mariage en question; cela va me brouiller avec

d'honnêtes gens, mais je t'aime encoi-e mieux

qu'eux.

32
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— Vous me rendez la vie, repartit Valville; je

suis le plus heureux de tous les fils ; mais, ma
mère, que ferez-vous de Marianne? Ne me per-

mettrez-vous pas de la voir quelquefois ? — Mon
fils, lui répondit-elle, tu me demandes plus que je

ne sais : laisse-moi y rêver, nous verrons. —
Consentez du moins que je l'aime, ajouta-t-il.

— Eh ! juste Ciel! à quoi serviroit-il que je te le

défendisse? Aime-la, mon enfant, aime-la; il en

arrivera ce qui pourra », reprit-elle.

J'avois pourtant dit que j'allois être religieuse,

et je pensai le répéter par excès de zèle ; mais,

comme M^^ de Miran l'oubUoit, je m'avisai tout

d'un coup de réfléchir que je ne devois pas l'en

faire ressouvenir.

Je venois de m'épuiser en générosité, il n'y

avoit rien que je n'eusse dit pour détourner Val-

ville de m'aimer; m.ais, s'il plaisoit à Mn^e de

Miran de vouloir bien qu'il m'aimât, si son propre

cœur s'attendrissoit jusque-là pour son fils ou pour

moi, je n'avois qu'à me taire ; ce n'étoit pas à

moi à lui dire : « Madame, prenez garde à ce que

vous faites. » Cet excès de désintéressement de

ma part n'auroit été ni naturel ni raisonnable.

Ainsi je ne dis mot. Elle se leva. « Quelle dan-

gereuse petite fille tu es, Marianne! me dit-elle

en se levant. Adieu ! partons, mon fils. » Et le fils

ne cessoit de lui baiser la main qu'il tenoit, ce qui

n'étoit pas si mal entendu.

« Oui, oui, ajouta-t-elle, je comprends bien ce
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que cela veut dire; mais je ne déciderai rien; je

ne sais à quoi me résoudre : quelle situation ! Adieu,

il est tard; va dîner, ma fille; je te reverrai bien-

tôt. » Je la saluai alors sans rien répondre, et,

comme je paroissois pleurer et que je m'essuyois

les yeux de mon mouchoir : « Pourquoi pleures-

tu? me dit-elle : je n'ai rien à te reprocher; je ne

saurois te savoir mauvais gré d'être aimable; va-t'en,

tranquillise-toi; donne-moi la main, Valville. »

Et sur-le-champ elle descendit l'escalier, aidée

de son fils, qui, par discrétion, ne me parla que

des yeux et ne prit congé de moi que par une ré-

vérence, que je lui rendis d'un air mal assuré, et

comme une personne qui avoit peur de s'émanciper

trop et d'abuser de l'indulgence de la mère en le

saluant.

Me voilà seule, et bien plus agitée que je ne

l'avois été la veille, lorsque M^^ de Miran me

quitta.

Aussi y avoit-il ici matière à bien d'autres mou-

vemens. « Aime-la, mon enfant; il en arrivera ce

qui pourra», avoit dit ma bienfaitrice à son fils, « et

puis nous verrons; je ne sais que résoudre », avoit-

elle ajouté; et, dans le fond, c'étoit m'avoir dit à

moi-même : « Espérez ». Aussi espérois-je, mais

en tremblant, mais en me traitant de folle d'oser

espérer si mal à propos; et, en pareil cas, on souf-

fre beaucoup; il vaudroit mieux ne voir aucune

lueur de succès que d'en voir une si foible, qui ne

vient flatter l'âme que pour la troubler.
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« Est-ce que j'épouserois Valville?» medisois-je;

je ne le croyois pas possible, et je sentois pourtant

que ce seroit un malheur pour moi si je ne l'épou-

sois pas. C'est là tout ce que mon cœur avoit

gagné aux discours incertains de M^^ de Mi-
ran : n'étoit-ce pas là le sujet d'un tourment de

plus?

Je n'en dormis point la nuit suivante
;
j'en dor-

mis mal deux ou trois nuits de suite : car je passai

trois jours sans entendre parler de rien, et ce ne

fut pas, s'il m'en souvient, sans un peu de mur-

mure contre ma bienfaitrice.

« Que ne se détermine-t-elle donc! disois-je

quelquefois; à quoi bon tant de longueurs? » Et là-

dessus je crois que je boudois contre elle.

Enfin le quatrième jour arriva, et elle ne parois-

soit point; mais, au lieu d'elle, Valville, à trois

heures après midi, me demanda.

On vint me le dire, et c'étoit me donner la li-

berté d'aller lui parler; cependant je n'en usai pas.

Je l'aimois, et mille fois plus que je ne l'avois en-

core aimé; j'avois une extrême envie de le voirj

une extrême curiosité de savoir s'il n'avoit rien de

nouveau à m'apprendre sur notre amour, et malgré

cela je me retins; je refusai de l'aller trouver, afin

que, si M^^ de Miran le savoit, elle m'en estimât

davantage : ainsi mon refus n'étoit qu'une ruse.

Je fis donc prier Valville de trouver bon que je ne

le visse point, à moins qu'il ne vînt de la part de

sa mère; ce que je ne présumois point, puisqu'elle

J



(QUATRIÈME PARTIE 253

ne m'avoit pas avertie, comme en effet elle igno-

roit sa visite.

Valville n'osa me tromper, et fut assez sage pour

se retirer. Ce trait de prudence rusée me coûta

extrêmement; je commençois à me le reprocher,

quand il me fit dire qu'il me reverroit le lendemain

avec Mms de Miran ; et voici à propos de quoi il

pouvoit m'en assurer : c'est que le lendemain il

devoit y avoir une cérémonie dans notre couvent ;

une jeune religieuse y faisoit sa profession, et ses

parens en avoient invité toute la famille de Val-

ville : la mère, le fils, l'oncle et toute la parenté;

ce que j'appris après, et ce que je présumai au

moment oii je les vis dans l'église.

Vous savez qu'en de pareilles fêtes les religieu-

ses paroissent à découvert, et qu'on tire le rideau

de leur grille ; observez aussi que je me mettois

ordinairement fort près de cette grille. M^e de

Miran étoit arrivée si tard, avec toute sa compa-

gnie, qu'elle n'eut que le temps d'entrer tout

de suite dans l'église. Je vous ai dit que j'ignorois

qu'elle fût invitée, et ce fut pour moi une agréable

surprise lorsque je la vis qui traversoit pour venir

se placer près de notre grille ; un cavalier d'assez

bonne mine, quoique un peu âgé, lui donnoit

la main.

Une file d'autres personnes la suivoit, à ce qu'il

me parut; je ne la quittai point des yeux, elle ne

me voyoit point encore.

Enfin elle arrive, et la voilà assise avec le cava-



264 LA VIE DE Marianne

lier à côté d'elle. Ce fut alors qu'à travers ceux

qui la suivoient je démêlai M, de Climal et Val-

ville.

« Quoi! M. de Climal! » dis-je en moi-même

avec un étonnement où peut-être entroit-il un peu

d'émotion : ce qui est de certain, c'est que j'aurois

mieux aimé qu'il n'eût point été là; je ne savois

s'il devoit m'être indifférent qu'il y fût, ou si je

devois en être fâchée; mais, à tout prendre, ce

n'étoit pas une agréable vision pour moi
,
j'avois

droit de le regarder comme un méchant homme,

que ma seule présence déconcerteroit.

Encore ne seroit-ce rien pour lui que l'embarras

de me voir, en comparaison des circonstances qui

alloient s'y joindre, et des motifs d'inquiétude et

de confusion qui alloient l'accabler. Je n'attendois

que l'instant de faire ma révérence à M^^ de Mi-

ran, sa sœur; et M™e de Miran ne manqueroit pas

d'y répondre avec cet accueil aisé, tendre et fami-

lier, qui lui étoit ordinaire. Oh! que penseroit-il

de cette familiarité? quelles suites fâcheuses n'en

pouvoit-il pas prévoir? Madame, concevez combien

il me trouveroit redoutable pour sa gloire, et com-

bien un méchant qui vous craint est lui-même à

craindre.

Et tout ce que je vous dis là m'agitoit confu-

sément.

Son neveu fut le premier qui m'aperçut, et qui

me salua avec je ne sais quel air de gaieté et de

confiance qui étoit de bon augure pour nos affaires.
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M. de Climai, qui s'asseyoit en ce moment, ne le

vit point me saluer. Il parloit au cavalier qui étoit

auprès de M^^ de Miran.

Cette dame les écoutoit et ne regardoit point

encore du côté des religieuses. Enfin elle jeta les

yeux sur nous, et m'aperçut.

Ce furent aussitôt de profondes révérences de

ma part, qui m'attirèrent de la sienne de ces dé-

monstrations qui se font avec la main, et qui si-

gnifioient : « Ah! bonjour, ma chère enfant; te

voilà? ;) Son frère, qui tiroit alors de sa poche

une espèce de bréviaire, remarqua ces démonstra-

tions, les suivit de l'œil, et vit sa petite lingère,

qui ne paroissoit pas avoir beaucoup perdu en le

congédiant, et dont les ajustemens ne dévoient

pas lui faire regretter le paquet de hardes malhon-

nêtes qu'elle lui avoit renvoyées.

Ce pauvre homme (car Tinstant approche où il

méritera que j'adoucisse mes expressions sur son

chapitre), ce pauvre homme, pour qui, par une

espèce de fatalité, je devois toujours être un sujet

d'embarras et d'alarmes, perdit toute contenance

en me voyant, et n'eut pas la force de me regar-

der en face.

Je rougis à mon tour, mais en ennemie hardie

et indignée, qui se sent l'avantage d'une bonne

conscience, et qui a droit de confondre une âme

coupable et au-dessous de la sienne.

Je doutois s'il me salueroit ou non, et il n'en

fit rien, et je l'imitai par hauteur, par prudence,
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et même par une sorte de pitié pour lui : il y avoit

de tout cela dans mon esprit.

Je m'aperçus que M^^ de Miran l'obsen^oit, et

je suis persuadée qu'elle sentit bien le désordre où

il se trouvoit, tant à cause de moi qu'à cause de

Valville, que, par bonheur pour lui encore, il

croyoit seul au fait de son indignité. Le service

commença; il y eut un sermon qui fut fort beau;

je ne dis pas bon : ce fut avec la vanité de prêcher

élégamment qu'on nous prêcha la vanité des choses

de ce monde, et c'est là le vice d'un grand nombre

de prédicateurs : c'est bien moins pour notre in-

struction qu'en faveur de leur orgueil qu'ils prê-

chent; de sorte que c'est presque toujours le péché

qui prêche la vertu dans nos chaires.

La cérémonie finie, M^~ de Miran me demanda

et vint au parloir avant que de partir; elle n'avoit

que son fils avec elle. M. de Climal s'étoit déjà

retiré. « Bonjour, Marianne, me dit-elle; le reste

de ma compagnie m'attend en bas, à l'exception

de mon frère, qui est parti; et je ne suis montée

que pour te dire un mot. Voici Valville qui t'aime

toujours, qui me persécute, qui est toujours à mes

genoux pour obtenir que je consente à ses des-

seins : il dit que je ferois son malheur si je m'y

opposois, que c'est une inchnation insurmontable;

que sa destinée est de t'aimer, et d'être à toi. Je

me rends, je ne saurois dans le fond condamner le

choix de son cœur; tu es estimable, et c'est assez

pour un homme qui t'aime et qui est riche. Ainsi,
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mes enfans, aimez-vous, je vous le permets : toute

autre mère que m^oi n'en agiroit pas de même.

Suivant les maxim.es du monde, mon fils fait une

folie, et je ne suis pas sage de souffrir qu'il la fasse;

mais il y va, dit-il, du repos de sa vie, et il me
faudroit un autre cœur que le mien pour résister à

cette raison-là. Je songe que Valville ne blesse

point le véritable honneur, qu'il ne s'écarte que

des usages établis, qu'il ne fait tort qu'à sa fortune,

qu'il peut se passer de Taugmenter. Il assure qu'il

ne sauroit vivre sans toi; je conviens de tout le

mérite qu'il te trouve : il n'y aura, dans cette occa-

sion-ci, que les hommes et leurs coutumes de cho-

qués. Dieu ni la raison ne léseront pas. Qu'il pour-

suive donc. Ce sont tes affaires, mon fils; tu es d'une

famille considérable, on ne connoît point celle de

Marianne ; l'orgueil et l'intérêt ne veulent point

que tu l'épouses; tu ne les écoutes pas, tu n'en

crois que ton amour. Je ne suis, à mon tour, ni

assez orgueilleuse m assez intéressée pour être

inexorable, et je n'en crois que ma bonté. Tu m'y

forces par la crainte de te rendre malheureux; je

serois réduite à être ton tyran, et je crois qu'il

vaut mieux être ta mère. Je prie le Ciel de bénir

les motifs qui font que je te cède; mais, quoiqu'il

arrive, j'aime mieux avoir à me reprocher mon in-

dulgence qu'une inflexibilité dont tu ne profiterois

pas, et dont les suites seroient peut-être encore

plus tristes. »

Valville, à ce discours, pleurant de joie et de

La Vie de Marianne. I. 3 3
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reconnoissance, embrassa ses genoux. Pour moi,

je fus si touchée, si pénétrée, si saisie, qu'il ne me

fut pas possible d'articuler un mot; j'avois les

mains tremblantes, et je n'exprimai ce que je sen-

tois que par de courts et fréquens soupirs.

«Tu ne me dis rien, Marianne, me dit ma bien-

faitrice; mais j'entends ton silence, et, je ne m'en

défends point, je suis moi-même sensible à la joie

que je vous donne à tous deux. Le Ciel pouvoit

me réserver une belle-fille qui fût plus au gré du

monde, mais non pas qui fût plus au gré de mon
cœur. »

J'éclatai ici par un transport subit. « Ah! ma

mère, m'écriai-je, je me meurs; je ne me possède

pas de tendresse et de reconnoissance. »

Là, je m'arrêtai, hors d'état d'en dire davantage

à cause de mes larmes: je m'étois jetée à genoux,

et j'avois passé une moitié de ma main par la grille

pour avoir celle de Mi"e de Miran, qui en effet

approcha la sienne; et Valville, éperdu de joie et

comme hors de lui, se jeta sur nos deux mains

qu'il baisoit alternativement.

« Écoutez, mes enfans, dit M^^ de Miran après

avoir regardé quelque temps les transports de son

fils : il faut user de quelque prudence en cette con-

joncture-ci; tant que vous resterez dans ce cou-

vent, ma fille, je défends à Valville de vous y venir

voir sans moi; vous avez conté votre histoire à

l'abbesse; elle pourroit se douter que mon fils

vous aime, que peut-être j'y consens; elle en rai-
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sonneroit avec ses religieuses, qui en parleioient à

d'autres, et c'est ce que je veux éviter. Il n'est pas

même à propos que vous demeuriez longtemps

dans cette maison, Marianne; je vous y laisserai

encore trois semaines ou tout au plus un mois,

pendant lequel je vous chercherai un couvent où

l'on ne saura rien des accidens de votre vie, et où,

sous un autre nom que le mien, je vous placerai

moi-même, en attendant que j'aie pris des mesures

et que j'aie vu comment je me conduirai pour pré-

parer les esprits à votre mariage et pour empê-

cher qu'il n'étonne : on vient à bout de tout avec

un peu de patience et d'adresse, surtout quand on

a une mère comme moi pour confidente, »

Valville, là-dessus, alloit retomber dans ses re-

mercîmens, et moi dans les témoignages de mon
respect et de ma tendresse; mais elle se leva. «Tu
sais qu'on m'attend, dit-elle à son fils; renferme ta

joie, je te dispense de me la montrer, je la vois de

reste : descendons.

— Ma mère, reprit son fils, Marianne sera en-

core un mois ici; vous me défendez de la voir sans

vous : cela ne veut-il pas dire que je vous accom-

pagnerai quelquefois, quand vous viendrez?— Oui,

oui, dit-elle, il faudra bien ; mais une ou deux fois

seulement, et pas davantage. Allons, sortons; au

nom de Dieu, laisse-moi te conduire. Il y aura une

difficulté à laquelle je ne songeois pas; c'est que

mon frère connoît Marianne, sait qui elle est, et

peut-être serons-nous obligés de vous marier se-
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crètement. Tu es son héritier, mon fils; c'est à quoi

il faut prendre garde. Il est vrai qu'après son aven-

ture avec Marianne on pourroit espérer de le ga-

gner, de lui faire entendre raison, et nous nous

consulterons sur le parti qu'il y aura à prendre ; il

m'aime, il a quelque confiance en moi, je la met-

trai à profit , et tout peut s'arranger. Adieu , ma

fille. » Et sur-le-champ elle se hâta de descendre,

et me laissa plus charmée que je n'entreprendrai de

le dire.

Je vous ai conié qu'il y avoit trois ou quatre

nuits que je n'avois presque pas dormi de pure in-

quiétude; à présent, mettez-en pour le moins au-

tant que je passai dans l'insomnie. Rien ne réveille

tant qu'une extrême joie ou que l'attente certaine

d'un grand bonheur; et, sur ce pied-là, jugez si je

devois avoir beaucoup de disposition à dormir.

Imaginez-vous ce que je deviens quand je pense

que j'épouserai Valville, et combien de fois mon
âme en tressaille, et si, avec tant de tressaille-

mens, j'avois le sang bien reposé.

Les deux premiers jours je fus simplement en-

chantée, ensuite il s'y joignit de l'impatience. Oui,

j'épouserai Valville, M^e de Miran me l'a dit, me
l'a promis; mais cet événement, quand arrivera-

t-il? Je vais demeurer encore un mois ici; on doit

me mettre après dans un autre couvent, afin de

prendre des mesures pour ce mariage ; mais ces me-

sures seront-elles bien longues à prendre? ira-t-on

vite? On n'en sait rien; on ne fixe aucun temps,
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on peut changer de sentiment. Et ces pensées aî-

téroient extrêmement ma satisfaction; j'en souffrois

quelquefois presque autant que d'un vrai chagrin ;

j'aurois voulu pouvoir sauter de l'instant où j'étois

à l'instant de ce mariage.

Enfin ces agitations, tant agréables que pénibles,

s'affoiblirent et se passèrent. L'âme s'accoutume à

tout, sa sensibilité s'use, et je me familiarisai avec

mes espérances et avec mes inquiétudes.

Me voilà donc tranquille. Il y avoit cinq ou six

jours que je n'avois vu ni la mère ni le fils, quand

un matin on m'apporta un billet de M^^ de Mi-

ran, où elle me m^andoit qu'elle me viendroit

prendre à une heure après midi avec son fils, pour

me mener dîner chez M^^e Dorsin;son billet finis-

soit par ces mots :

Et surtout rien de négligé dans ton ajustement, en-

tends-tu? je veux que tu te pares.

Et vous serez obéie, dis-je en moi-même en

lisant sa lettre; aussi avois-je bien intention de me
parer, même avant que d'avoir lu l'ordre; mais cet

ordre mettoit encore ma vanité bien plus à son

aise; j'allois avoir de la coquetterie par obéissance.

Quand je dis de la coquetterie, c'est qu'il y en

a toujours à s'ajuster avec un peu de soin, c'est

tout ce que je veux dire : car jamais je ne me suis

écartée de la décence la plus exacte dans ma pa-

rure; j'y ai toujours cherché l'honnête, et par sa-
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gesse naturelle, et par amour-propre, oui, par

amour-propre.

Je soutiens qu'une femme qui choque la pudeur

perd tout le mérite des grâces qu'elle a : on ne les

distingue plus à travers la grossièreté des moyens

qu'elle emploie pour plaire; elle ne va plus au

cœur, elle ne peut plus même se flatter de plaire;

elle débauche, elle n'attire plus comme aimable,

mais seulement comme libertine, et par là se met

à peu près au niveau de la plus laide qui ne se mé-

nageroit pas. Il est vrai qu'avec un maintien sage

et modeste moins de gens viendront lui dire :

('Je vous aime»; mais il y en aura peut-être encore

plus qui le lui diroient, s'ils osoient : ainsi ce ne

seront pour elle que des déclarations de moins, et

non pas des amans; de façon qu'elle y gagnera du

respect, et n'y perdra rien du côté de l'amour.

Cette réflexion a coulé de ma plume sans que j'y

prisse garde; heureusement elle est courte, et j'es-

père qu'elle ne vous ennuiera pas. Continuons.

Onze heures sont sonnées; il est temps de m'ha-

biller, et je vais me mettre du meilleur air qu'il

me sera possible, puisqu'on le veut; et c'est encore

bon signe qu'on le veuille : c'est une marque

que M°ae de Miran persiste à m'abandonner le

cœur de Valville; si elle hésitoit, elle n'exposeroit

pas ce jeune homme à tous mes appas; n'est-il pas

vrai ?

C'est aussi ce que je pense en m'habillant, et

j'ai bien du plaisir à le penser; mes grâces s'en



Q^U A T R I È M E PARTIE 263

ressentiront, j'en aurai le teint plus clair et les

yeux plus vifs.

Mais me voilà prête, une heure va sonner, j'at-

tends M"3e de Miran, et, pour me désennuyer en

l'attendant, je vais de temps en temps me regar-

der dans mon miroir, retoucher à ma coiffure qui

va fort bien, et à qui pourtant, par une nécessité

de geste, je refais toujours quelque chose.

On ouvre ma porte; M^^^ de Miran vient d'ar-

river, on m'en avertit, et je pars; son fils étoit à

la porte du couvent, et il me donna la main jus-

qu'au carrosse où ma bienfaitrice étoit restée.

Je ne vous dis pas que quelques sœurs converses

que je trouvai sur mon chemin en descendant de

chez moi me parurent surprises de me voir si jolie.

« Jésus! mignonne, que vous êtes belle!)) s'é-

crièrent-elles avec une simplicité naïve à laquelle

je pouvois me fier.

Je vis Valville prêt à s'écrier à son tour, il se

retint : la tourière étoit présente, et il ne s'expliqua

que par un serrement de main que j'approuvai

d'un petit regard qui n'en fut que plus doux pour

être timide.

« M. de Climal ne se porte pas bien, me dit-il

dans le trajet; il a un peu de fièvre depuis deux

jours.—Tant pis, répondis-je; je ne lui veux point

de mal, et il faut espérer que ce ne sera rien. »

Là-dessus nous arrivâmes au carrosse.

« Allons, monte, Marianne, me dit ma bienfai-

trice; hâtons-nous, il se fait tard. )> Et je montai.
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«Tu es fort bien, ajouta-t-elle en m'examinant,

fort bien.—Oui, dit Valville avec un souris; grâce

à sa beauté et à sa figure, elle est on ne peut pas

mieux.

— Écoute, Marianne, reprit M"^^ de Miran,

tu sais que nous allons dîner chez M^e Dorsin; il

y aura du monde, et nous sommes convenues toutes

deux que je t'y mènerois comme la fille d'une de

mes meilleures amies qui est morte, qui étoit en

province et qui, en mourant, t'a confiée à mes

soins; souviens-toi de cela : ce que je dirai est

presque vrai; j'aurois aimé ta mère si je l'avois

connue
;
je la regarde comme une amie que j'ai

perdue : ainsi je ne tromperai personne.

— Hélas! Madame, répondis-je extrêmement

attendrie, vos bontés pour moi vont toujours en

augmentant depuis que j'ai le bonheur d'être à

vous; toutes les paroles que vous m'avez dites sont

autant d'obligations que je vous ai, autant de bien-

faits de votre part.

— Il est vrai, dit Valville, qu'il n'y a point de

mère qui ressemble à la nôtre; aussi ne sauroit-on

dire combien on l'aime.

— Oui, reprit-elle d'un air badin, je crois que

tu m'aimes beaucoup, mais que tu me cajoles

un peu.

« Au reste, ma fille, je ne connois point de

meilleure compagnie que celle où je te m.ène,

ni de plus choisie; ce sont tous gens extrêmement

sensés et de beaucoup d'esprit que tu vas voir : je
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ne te prescris rien; tu n'as nulle habitude du

monde, mais cela ne te fera aucun tort auprès

d'eux ; ils n'en jugeront pas moins sainement de ce

que tu vaux, et je ne saurois te présenter nulle part

où ton peu de connoissance à cet égard soit plus

à l'abri de la critique; ce sont de ces personnes

qui ne trouvent ridicule que ce qui l'est réellement :

ainsi ne crains rien, tu ne leur déplairas pas, je

l'espère. »

Nous arrivâmes alors, et nous entrâmes chez

Mme Dorsin; il y avoit trois ou quatre personnes

avec elle.

«Ah! la voilà donc enfin, vous me l'amenez,

dit-elle à M"^^ de Miran en me voyant. Venez,

Mademoiselle, venez, que je vous embrasse, et

allons nous mettre à table ; on n'attendoit que

vous. » Nous dînâmes. Quelque novice et quelque

ignorante que je fusse en cette occasion-ci, comme
l'avoit dit M^^^ de Miran, j'étois née pour avoir

du goût, et je sentis bien, en effet, avec quelles

gens je dînois.

Ce ne fut point à force de leur trouver de l'es-

prit que j'appris à les distinguer; pourtant il est

certain qu'ils en avoient plus que d'autres, et que

je leur entendois dire d'excellentes choses; mais ils

les disoient avec si peu d'effort, ils y cherchoient si

peu de façon, c'étoit d'un ton de conversation si

aisé et si uni, qu'il ne tenoit qu'à moi de croire

qu'ils disoient les choses les plus communes. Ce

n'étoient point eux qui y mettoient de la finesse,

34
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c'étoit de la finesse qui s'y rencontroit ; ils ne

sentoient pas qu'ils parloient mieux qu'on ne parle

ordinairement; c'étoient seulement de meilleurs

esprits que d'autres, et qui par là tenoient néces-

sairement de meilleurs discours qu'on n'a coutume

d'en tenir ailleurs, sans qu'ils eussent besoin d'y

tâcher, et je dirois volontiers sans qu'il y eût de

leur faute; car on accuse quelquefois les gens

d'esprit de vouloir briller : oh ! il n'étoit pas ques-

tion de cela ici; et, comme je l'ai déjà dit, si je

n'avois pas eu un peu de goût naturel, un peu de

sentiment, j'aurois pu m'y méprendre, et je ne me
serois aperçue de rien.

Mais, à la fin, ce ton de conversation si excel-

lent, si exquis, quoique si simple, me frappa.

Ils ne disoient rien que de juste et que de conve-

nable, rien qui ne fût d'un commerce doux, facile

et gai; j'avois compris le monde tout autrement

que je ne le voyois là (et je n'avois pas tant de

tort : je me l'étois figuré plein de petites règles

frivoles et de petites finesses polies, plein de baga-

telles graves et importantes, difficiles à apprendre,

et qu'il falloit savoir sous peine d'être ridicule,

toutes ridicules qu'elles sont elles-mêmes.

Et point du tout; il n'y avoit rien ici qui res-

semblât à ce que j'avois pensé, rien qui dût embar-

rasser mon esprit ni ma figure, rien qui me fît

craindre de parler, rien au contraire qui n'encou-

rageât ma petite raison à oser se familiariser avec la

leur; j'y sentis même une chose qui m'étoit fort
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commode, c'est que leur bon esprit suppléoit aux

tournures obscures et maladroites du mien. Ce que

je ne disois qu'imparfaitement, ils achevoient de le

penser et de l'exprimer pour moi, sans qu'ils y

prissent garde; et puis ils m'en donnoient tout

l'honneur.

Enfin ils me mettoient à mon aise; et moi qui

m'imaginois qu'il y avoit tant de mystère dans la

politesse des gens du monde, et qui l'avois regardée

comme une science qui m'étoit totalement inconnue

et dont je n'avois nul principe, j'étois bien surprise

de voir qu'il n'y avoit rien de si particulier dans la

leur, rien qui me fût si étranger; mais seulement

quelque chose de liant, d'obligeant et d'aimable.

Il me sembloit que cette politesse étoit celle que

toute âme honnête, que tout esprit bien fait

trouve qu'il a en lui dès qu'on la lui montre.

Mais nous voici chez M^^ Dorsin, aussi bien

qu'aux dernières pages de cette partie de ma vie;

c'est ici où j'ai dit que je ferois le portrait de cette

dame
;
j'ai dit aussi, ce me semble^ qu'il seroit long,

et c'est de quoi je ne réponds plus. Peut-être

sera-t-il court, car je suis lasse. Tous ces portraits

me coûtent : voyons celui-ci pourtant.

Mme Dorsin étoit beaucoup plus jeune que ma

bienfaitrice : il n'y a guère de physionomie comme

la sienne; et jamais aucun visage de femme n'a

tant mérité que le sien qu'on se servît de ce terme

de physionomie pour le définir et pour exprimer

tout ce qu'on en pensoit en bien.
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Ce que je dis là signifie un mélange avantageux

de mille choses dont je ne tenterai pas le détail.

Cependant voici en gros ce que j'en puis expli-

quer. Mine Dorsin étoit belle, encore n'est-ce pas

là dire ce qu'elle étoit ; ce n'auroit pas été la

première idée qu'on eût d'elle; en la voyant, on

avoit quelque chose de plus pressé à sentir ; et

voici un moyen de me faire entendre.

Personnifions la beauté, et supposons qu'elle

s'ennuie d'être si sérieusement belle, qu'elleveuille

essayer du seul plaisir de plaire, qu'elle tempère sa

beauté sans la perdre, et qu'elle se déguise en

grâces; c'est à M^^ Dorsin à qui elle voudra res-

sembler; et voilà le portrait que vous devez vous

faire de cette dame.

Ce n'est paslà tout; jene parle ici que du visage,

tel que vous l'auriez pu voir dans un tableau de

Mme Dorsin.

Ajoutez à présent une âme qui passe à tout

moment sur cette physionomie; qui va y peindre

tout ce qu'elle sent; qui y répand l'air de tout ce

qu'elle est
;

qui la rend aussi spirituelle, aussi

délicate, aussi vive, aussi fière, aussi sérieuse, aussi

badine, qu'elle l'est tour à tour elle-même; et jugez

par là des accidens de force, de grâce, de finesse,

et de l'infinité des expressions rapides qu'on voyoit

sur ce visage.

Parlons maintenant de cette âme, puisque nous

y sommes. Quand quelqu'un a peu d'esprit et de

sentiment, on ditd'ordinaire qu'il a les organes épais ;
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et un de mes amis, à qui je demandai ce que cela

signifioit, me dit gravement et en termes savans :

« C'est que notre âme est plus ou moins bornée,

plus ou moins embarrassée, suivant la conformation

des organes auxquels elle est unie, w

Et, s'il m'a dit vrai, il falloit que la nature eût

donné à M™^ Dorsin des organes bien favorables :

car jamais âme ne fut plus agile que la sienne, et

ne souffrit moins de diminution dans sa faculté de

penser. La plupart des femmes qui ont beaucoup

d'esprit ont une certaine façon d'en avoir qu'elles

n'ont pas naturellement, mais qu'elles se donnent.

Celle-ci s'exprime nonchalamment et d'un air

distrait, afin qu'on croie qu'elle n'a presque pas

besoin de prendre la peine de penser et que tout

ce qu'elle dit lui échappe.

C'est d'un air froid, sérieux et décisif, que celle-

là parle, et c'est pour avoir aussi un caractère

d'esprit particulier.

Une autre s'adonne à ne dire que des choses

fines, mais d'un ton qui est encore plus fin que

tout ce qu'elle dit ; une autre se met à être vive et

pétillante. M°^e Dorsin ne débitait ce qu'elle di-

soit dans aucune de ces petites manières de femme :

c'étoit le caractère de ses pensées qui régloit bien

franchement le ton dont elle parloit ; elle ne son-

geoit à avoir aucune sorte d'esprit; mais elle avoit

l'esprit avec lequel on en a de toutes les sortes,

suivant que le hasard des matières l'exige; et je

crois que vous m'entendrez, si je vous dis qu'ordi-
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nairement son esprit n'avoit point de sexe, et qu'en

même temps ce devoit être de tous les esprits de

femme le plus aimable, quand M^^ Dorsin vouloit.

Il n'y a point de jolie femme qui n'ait un peu

trop envie de plaire; de là naissent ces petites

minauderies plus ou moins adroites par lesquelles

elle vous dit : « Regardez-moi ».

Et toutes ces singeries n'étoient point à l'usage

de Mn^e Dorsin ; elle avoit une fierté d'amour-

propre qui ne lui permettoit pas de s'y abaisser, et

qui la dégoûtoit des avantages qu'on en peut tirer
;

ou, si dans la journée elle se relâchoit un instant

là-dessus, il n'y avoit qu'elle qui le savoit; mais,

en général, elle aimoit mieux qu'on pensât bien de

sa raison que de ses charmes ; elle ne se confon-

doit pas avec ses grâces ; c'étoit elle que vous

honoriez en la trouvant raisonnable; vous n'hono-

riez que sa figure en la trouvant aimable.

Voilà quelle étoit sa façon de penser ; aussi

auroit-elle rougi de vous avoir plu, si dans la

réflexion vous aviez pu vous dire : « Elle a tâché de

me plaire »; de sorte qu'elle vous laissoit le soin de

sentir ce qu'elle valoit, sans se faire l'affront de vous

y aider.

A la vérité, ce dégoût qu'elle avoit pour tous

ces petits moyens de plaire, peut-être étoit-elle

bien aise qu'on le remarquât ; et c'étoit là le seul

reproche qu'on pouvoit hasarder contre elle, la

seule espèce de coquetterie dont on pouvoit la

soupçonner en la chicanant.
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Et en tout cas,- si c'est là une foiblesse, c'est du

moins de toutes les foiblesses la plus honnête, je

dis même la plus digne d'une âme raisonnable, et

la seule qu'elle pouiroit avouer sans conséquence :

il est naturel de souhaiter qu'on nous rende justice ;

la plus grande de toutes les âmes ne seroit pas

insensible au plaisir d'être connue pour telle.

Mais je suis trop fatiguée pour continuer; je

m'endors : il me reste à parler du meilleur cœur du

monde, en même temps du plus singulier, comme

je vous l'ai déjà dit ; et c'est une besogne que je

ne suis pas en état d'entreprendre à présent : je la

remets à une autre fois, c'est-à-dire dans ma cin-

quième partie, où elle viendra fort à propos, et

cette cinquième, vousl'aurez incessamment. J'avois

promis dans ma troisième de vous conter quelque

chose de mon couvent; je n'ai pu le faire ici, et

c'est encore partie remise. Je vous annonce même
l'histoire d'une religieuse qui fera presque tout le

sujet de mon cinquième livre.
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